【美騎編輯按】本篇游記的作者喬希•崔寧漢姆（josh cunniingham）是一名作家、記者兼戶外探險愛好者。2015年他從英國蘇格蘭郡出發(fā)，一路向東橫穿歐亞大陸，向著太平洋海岸前進(jìn)。其中塔吉克斯坦境內(nèi)的帕米爾高原騎行，是喬希最難忘的一段時光。遼闊的中亞平原與巍峨高山，無限接近阿富汗塔利班控制區(qū)的緊張心跳，殘酷的風(fēng)雪天氣和旖旎壯麗的高原風(fēng)光，都使得塔吉克斯坦之旅充滿魔性色彩……
我看了看碼表，令人心碎的數(shù)字——4km時速。然而在這海拔超過4000m的山上，我也沒什么好抱怨的。自行車在砂石路面上搖搖晃晃地前進(jìn)，留下新鮮的車轍印子。疲倦又有些盲目地跟著隊(duì)友的車轍印往前踩，暫時讓我忘記了自己是在4344m的高山上——目前為止的最高海拔紀(jì)錄。太陽就快落山了，而我們還有很長一段路要走……
騎行M41公路
讓時間回溯到一個多月前——當(dāng)同伴蘿卜還在烏茲別克斯坦沙漠里的時候，我因?yàn)橐暾堄《群炞C（由于巴基斯坦和印度之間的緊張局勢，我必須在申請巴基斯坦簽證之前就把印度簽證搞定，否則很可能被印度拒簽），提前來到了塔吉克斯坦的首都杜尚別，住進(jìn)大名鼎鼎的Vero’s旅館，遇到幾個剛結(jié)束塔吉克騎行在此休整的騎行者，他們黝黑粗糙的面龐、臟兮兮的車子還有一籮筐的故事都使我對接下來的旅程亢奮不已，同時又有點(diǎn)小忐忑，預(yù)感這趟騎行不會太輕松。（事實(shí)證明，接下來的騎行豈止“不會太輕松”，簡直就是酷刑折磨。）
想要從南部進(jìn)入帕米爾高原，翻越位處瓦罕山谷的海爾古西埡口(Khargush Pass )是條捷徑。然而這條全長120km、編號M41的公路令人敬畏，它花了我整整三天的時間——糟糕透頂?shù)穆窙r總是和無與倫比的視覺盛宴相伴相隨。（也就是我們常說的“身體在地獄，眼睛在天堂”）
最終從杜尚別出發(fā)的時候，我和蘿卜已經(jīng)在路上騎了四個多月，現(xiàn)在又加入了皮特（在曼谷認(rèn)識的同胞）、戴夫和喬尼（在Vero’s旅館撿的兩個小伙伴），于是我們五個人就這樣組成了一個小規(guī)模旅行團(tuán)……
我們五人一致決定了穿越塔吉克斯坦的具體騎行路線，距離比預(yù)定計(jì)劃要長些：
（1）杜尚別（Dushanbe）—霍羅格（Khorog）
（2）霍羅格—蘭加爾（Langar ）
（3）蘭加爾—吉爾吉斯斯坦
首先，從杜尚別出發(fā)之后的地區(qū)，還有一小部分帕米爾原住民居住。我們將一路下行，直到阿富汗邊境，然后沿著阿姆河（中亞最長河流，中國古稱媯水）一路騎向霍羅格，沿途以秋日高山牧場風(fēng)光為主，路上耗時7天。在霍羅格休整幾天后，我們將開始第二段騎行，這一段花了我們一個多星期時間。大部分時間都是在礫石路上，偶爾有柏油路出現(xiàn)。
在這樣的環(huán)境里騎車，五個人要保持步調(diào)一致其實(shí)并不容易，因?yàn)榇蠹因T行速度不同、體力有差異，甚至連吃飯拉屎拍照片之類小事的節(jié)奏都不一樣。幸運(yùn)的是，我們五個人總是能保持意見一致，相信將來還有機(jī)會再一起騎車。
我們沿著瓦罕山谷一路東行，途中經(jīng)過的三五個村莊主要從事農(nóng)耕作業(yè)，比如說種植農(nóng)作物、采摘漿果，或是放牧短毛山羊。找不到工作的年輕人聚集在荒廢已久的公交車候車亭周圍踢著空瓶子玩，看起來精神不振。他們當(dāng)中很多人都非常熱情地邀請我們?nèi)ゼ抑凶隹�，或是在路邊和我們聊天。大山里幾乎家家戶戶都有親人在俄羅斯打工，然后寄錢回來養(yǎng)家糊口。在毗鄰阿富汗邊境的地區(qū)，我們小心翼翼地平安穿過。邊境線20km外的地區(qū)，就是塔利班的地盤。大家共享同一條河流，邊境線那頭還有許多人是這邊塔吉克人的親戚朋友。
這塊土地雖然擁有艷冠絕倫的美，但同樣有成堆的問題與麻煩使人完全看不到它的未來。真是令人悲傷。
我們騎到蘭加爾，在山谷里扎營住了一晚，享受海拔2000m處的相對溫暖。扎營前，我們還花了兩小時去尋找當(dāng)?shù)氐男∩痰辏K于買到了香煙泡面。
接下來的幾天是一場艱苦的斗爭，然后終于爬上了文章開頭提到的4344m海爾古西埡口。當(dāng)時那里開始下雪了，讓我們的下坡狼狽不堪。戴夫和喬尼幾個小時前就已經(jīng)看不到人，皮特在爛路上顛壞了馱包，不得不時時提防著馱包別在這里散架。雪一直下，長時間捏著剎車的手指僵冷，雪花無情地鉆進(jìn)頭盔里，我們只能用盡力氣勉強(qiáng)睜開雙眼，尋找隊(duì)友的身影。我們必須保證整個團(tuán)隊(duì)都在視野之內(nèi)。這就意味著騎在前面的人要等待落后的隊(duì)友，而4000m海拔高山上的每一次停下又意味著寒流迅速侵襲整個身體的冰封之苦。我們就這樣騎騎停停，與天斗其樂無窮。
當(dāng)昏暗的天空漸漸晴朗，天也快黑了，飽受折磨的我們此時總算得到了上天的獎賞：山下是一片無限延展的廣袤平原，荒涼，蒼茫壯闊，暮光照耀無言的山峰投下棕色的暗影，天光云影在平原上詭異纏綿，這種孤寂的美仿若置身另一個星球。
我們最終抵達(dá)那個叫Alichur的小村莊，車友當(dāng)中聞名遐邇的“避難所”。千辛萬苦翻過海爾古西埡口的車友會在這里休整，慶祝自己重回人間；從另一個方向過來準(zhǔn)備走M(jìn)41帕米爾公路前往霍羅格的車友也會在這里歇歇腳，好應(yīng)付接下來的“艱苦戰(zhàn)斗”。天又開始下雪了，所以我們的大部分時間都在那座被稱為“馬可孛羅之家”的小房子里度過。這條自行車旅行路線人氣日增，住在這里的老夫婦明智地把小房子經(jīng)營成了一所騎友驛站。我們貪心地喝了一壺又一壺?zé)岵瑁冑|(zhì)餅干裹著肥厚的黃油再蘸上一碗糖，我們也能狼吞虎咽津津有味地把它干掉，然后輪流坐在火爐旁邊取暖，最后再去“商店”里買點(diǎn)山寨版的士力架和意大利面當(dāng)作路上干糧。
可惜的是，蘿卜不得不提前結(jié)束騎行，不能按計(jì)劃和我們一起向北騎到吉爾吉斯斯坦了。他那輛車的花鼓棘輪被意外卡住，因?yàn)闆]有合適的修車工具，沒法再騎。不過蘿卜還是想方設(shè)法從前面穆爾加布鎮(zhèn)（Murghab）的俄羅斯軍事基地借到了一輛自行車，堅(jiān)持騎行80km去到Qolma 邊境通道，打算接著騎到中國。
喬尼這一路上飽受胃病折磨，也必須改變騎行計(jì)劃，所以最終只剩下我和皮特準(zhǔn)備堅(jiān)持完成帕米爾高原探險之旅的最后幾百公里——從穆爾加布到吉爾吉斯邊境村莊Sary-Tash。
在這幾百公里的路途中，我們翻越了帕米爾高原公路的最高點(diǎn)——4655 m的Ak-Baital 埡口，看到了媚藍(lán)深邃的卡拉克爾湖（Karakol lake）。順便一提，這片區(qū)域相毗鄰的三個國家——中國、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦都有一個卡拉克爾湖，不過只是名字相同罷了。在突厥語系中，卡拉克爾湖意即“黑湖”，只不過在春季帕米爾高原的藍(lán)天白云下，這個名字顯得如此名不副實(shí)。
又過了幾天苦日子，終于來到卡拉克爾湖東面的村子里，舒舒服服喝上一杯下午茶，打個小盹，真是渾身舒坦�？墒俏覀兊乃髂幔ㄋ怂固关泿牛┮呀�(jīng)所剩無幾，只好強(qiáng)行按捺溫暖床鋪的誘惑，繼續(xù)向前進(jìn)發(fā)，經(jīng)由帕米爾高原公路翻越了此行第5個4000m以上海拔埡口（又或許是第6個）。
在這個荒涼、貧瘠的吉爾吉斯斯坦邊境線上，有一塊極具前蘇聯(lián)特色的歡迎牌，我們倆在這里合影留念。幾天之后，一場暴風(fēng)雪就光顧了這個地區(qū)，想想我們真是幸運(yùn)呢
最后附上美騎編輯利用google地圖簡單標(biāo)記的M41公路騎行地圖，標(biāo)出了作者一行騎行塔吉克斯坦所經(jīng)過的幾個重要地點(diǎn)，圖中藍(lán)色長方塊即為M41公路標(biāo)記
責(zé)任編輯 BAMBOO
