根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
從時(shí)代先鋒到埋沒(méi)在時(shí)代的洪流 讀懂Masi就讀懂了半個(gè)意大利單車歷史
“意大利手工鋼架的師祖”
“自行車技術(shù)創(chuàng)新的先驅(qū)”
“現(xiàn)代Fitting的最早實(shí)踐者”
“Colnago和De Rosa的師父”
“Campagnolo的好友”
“Fausto Coppi與Eddy Merckx戰(zhàn)車的締造者”
Masi,這個(gè)在意大利自行車歷史上有著最多標(biāo)簽、最豐富經(jīng)歷、最具代表性的品牌,也是車友中談?wù)撟疃唷?zhēng)議最多的話題。它曾是時(shí)代的開(kāi)拓者,最終也淹沒(méi)在時(shí)代的洪流里,從很大程度上它也是意大利自行車歷史的側(cè)寫。
Apobike用時(shí)一個(gè)月精心策劃了這期Masi特別版,盡管其中一些事實(shí)任無(wú)法蓋棺定論,但我們通過(guò)官方資料、權(quán)威網(wǎng)站記錄、咨詢資深車友,盡量去還原一個(gè)真實(shí)的Masi歷史,因?yàn)槲覀兿嘈抛x懂了Masi,就讀懂了半個(gè)意大利自行車的百年歷史。
在米蘭Vigorelli Velodrome體育館旁邊一個(gè)外觀樸實(shí)的自行車鋪里,Alberto Masi(老Masi的兒子)又送走一批前來(lái)參觀的車友。老爺子不懂英文,但仍然熱情招呼著世界各地趕來(lái)拜訪的車友,像吉祥物一樣跟他們合影。墻上貼著一張張泛黃的老照片,如果助手在,有人翻譯的時(shí)候,他會(huì)對(duì)著照片跟車友講起Masi的歷史。盡管同樣的故事已經(jīng)不知道說(shuō)了多少遍,但他知道對(duì)于那些車友,這里就如圣殿一般。
這間車鋪已在這里經(jīng)營(yíng)了60年,那些車壇歷史上一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字或多或少都與這里有過(guò)關(guān)聯(lián)。透過(guò)那些老照片和車間里幾十年前留下來(lái)的老工具,有種時(shí)間被濃縮的錯(cuò)覺(jué),仿佛當(dāng)年那些傳奇的瞬間依然歷歷在目。
❶ 未曾實(shí)現(xiàn)的英雄夢(mèng)
1908年,Masi的創(chuàng)始人Faliero Masi出生在佛羅倫薩西北方一個(gè)自行車文化濃郁的小鎮(zhèn)Sesto Fiorentino。鎮(zhèn)上的百姓不管工人還是農(nóng)民,只要有自行車比賽的日子都會(huì)放下工作到現(xiàn)場(chǎng)圍觀(這里感慨一下國(guó)內(nèi)自行車運(yùn)動(dòng)文化與歐洲的差距:別人農(nóng)民一百年前的生活消遣就是看比賽了,而國(guó)內(nèi)多數(shù)人到二十年前還不知道自行車可以比賽)。
跟鎮(zhèn)上所有青年一樣,年輕時(shí)的Faliero也夢(mèng)想成為一名車手,并且在加入當(dāng)?shù)厍嗄杲M之后還混得小有名氣。而騎車并不是Faliero唯一的興趣,他經(jīng)常在放學(xué)后趴在一家自行車作坊的窗口,看制架師Campostrini制作車架,而這位制架師也看到這位年輕人身上的潛質(zhì),把他吸收為店里的學(xué)徒。Faliero就是這里掌握了制造自行車的知識(shí), 并且在1926年根據(jù)自己的體格打造出了第一輛Cicli Masi。
雖然熱愛(ài)造車,但此時(shí)的Faliero仍然把成為職業(yè)車手作為第一追求,不過(guò)他的車手夢(mèng)想并非一帆風(fēng)順。在嘗試進(jìn)入意大利奧運(yùn)隊(duì)失敗后,他又以個(gè)人名義參加了1933和1934年的環(huán)意,不過(guò)由于缺乏補(bǔ)給,兩次都未能完成比賽。這段期間Faliero僅在環(huán)倫巴蒂和Coppa Zucchi等小型賽事上取得過(guò)一些成績(jī)。
眼看在車手的路上難以闖出名堂,F(xiàn)aliero利用這幾年在佛羅倫薩認(rèn)識(shí)的供應(yīng)商關(guān)系回到家鄉(xiāng)開(kāi)了一家自己的車鋪,并且憑借從佛羅倫薩引進(jìn)的先進(jìn)賽車零件,他的車鋪在當(dāng)?shù)匮杆俪蔀楫?dāng)?shù)刈罨鸬能嚨。不滿足于小地方的舒適日子,F(xiàn)aliero借著成功勢(shì)頭,不久便將車店搬到了更大的舞臺(tái)——米蘭。由于時(shí)值二戰(zhàn),幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的Masi最終坐落在傳奇的自行車運(yùn)動(dòng)場(chǎng)Vigorelli Velodrome旁邊,而這個(gè)車店一直經(jīng)營(yíng)至今。
Faliero不會(huì)想到,他在騎車領(lǐng)域未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想未來(lái)會(huì)在別的地方開(kāi)花結(jié)果。
❷“裁縫”——Faliero Masi
戰(zhàn)后,意大利在美國(guó)的經(jīng)濟(jì)扶持下,工業(yè)開(kāi)始快速?gòu)?fù)蘇,但自行車行業(yè)卻并沒(méi)有那么順利。因?yàn)?0年代隨著歐洲經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇以及基礎(chǔ)道路設(shè)施的不斷完善,大眾對(duì)自行車需求開(kāi)始降低,而對(duì)汽車和摩托車的需求開(kāi)始迎來(lái)井噴式增長(zhǎng),尤其是摩托車,其中經(jīng)典的Vespa就誕生在這一時(shí)期。
在這波浪潮里,Masi很多同行廠商和零件商都已經(jīng)轉(zhuǎn)型到摩托車行業(yè)里,其中包括Bianchi和AMF Gloria等。
▲1952 Bianchi 125
而Faliero Masi卻至始至終都只堅(jiān)持制造純粹的自行車賽車。盡管多數(shù)同行并不認(rèn)同他這種偏執(zhí)的經(jīng)營(yíng)理念,但這也是為什么許多同行最終成了蕓蕓的商人,而他成了真正的藝術(shù)家。
雖然自行車行業(yè)停滯不前,但是在大廠紛紛轉(zhuǎn)行的情況下,這也給了Masi、Cinelli、De Rosa、Colnago這樣的小廠發(fā)展機(jī)會(huì)。這一時(shí)期,由于缺乏大廠的產(chǎn)品供應(yīng)和更新,很多車手開(kāi)始轉(zhuǎn)而向Masi等小廠尋求車架和零件的供應(yīng)。
在當(dāng)時(shí)多數(shù)品牌都還沒(méi)有針對(duì)不同選手、騎行路段來(lái)調(diào)整車架幾何的概念,所以各家做出的產(chǎn)品都大同小異,甚至在意大利北部的工廠圈子內(nèi),大家互相竄用零部件的情況也非常普遍。而這時(shí)的Masi已經(jīng)開(kāi)創(chuàng)出了自己的一套fitting理論,并且憑借精準(zhǔn)的定制化服務(wù)和出色的工藝,Masi很快成為業(yè)內(nèi)翹楚。
Masi早期的成功正是源于其對(duì)自行車賽車創(chuàng)新毫不妥協(xié)的追求。不同于其他品牌的量產(chǎn)車策略,Masi堅(jiān)持為每個(gè)客戶量身定制自行車。制作每個(gè)車架他會(huì)考慮客人身體結(jié)構(gòu),騎車的類型和頻率,以及騎行的環(huán)境,讓每個(gè)車架都擁有獨(dú)一無(wú)二的設(shè)計(jì),并配備先進(jìn)的管材,這也是為什么Faliero會(huì)贏得“裁縫”的稱號(hào)。
❸“食人魔”-Eddy Merckx
1966年,年僅21歲的Eddy Merckx已經(jīng)開(kāi)始展現(xiàn)恐怖的潛質(zhì),當(dāng)年就為其所在標(biāo)志車隊(duì)贏得大小共20場(chǎng)勝利。次年,由另一位傳奇車手也是其隊(duì)友的Tom Simpson介紹,Eddy認(rèn)識(shí)了Faliero Masi,而兩位天才的相遇注定會(huì)創(chuàng)造出不一樣的火花。
盡管Eddy對(duì)Masi的作品一見(jiàn)傾心,一心想盡快騎上Masi,但是其所在的標(biāo)志車隊(duì)并不允許使用其它品牌的車。但是后來(lái)雙方還是找到了折中的解決辦法:這就有了1967年Faliero為Eddy定制的那輛隱秘的Peugeot PX-10。盡管這輛車采用了標(biāo)志一貫的白色素雅涂裝,印著醒目的Peugeot LOGO,但它實(shí)際卻是出自Masi之手。
▲Peugeot PX-10
▲Eddy與Peugeot PX-10
此后,Eddy于1968年轉(zhuǎn)會(huì)到Faema車隊(duì)并出任隊(duì)長(zhǎng),從此他正式啟動(dòng)了自己的開(kāi)掛人生,并開(kāi)始了對(duì)車壇長(zhǎng)達(dá)十年的統(tǒng)治,“食人魔”開(kāi)始真正成型。在Feama期間,Masi又為Eddy定制了多輛適用于不同路段的賽車,而Eddy在此期間獲得的525場(chǎng)勝利,包括環(huán)法、環(huán)意、世錦賽等,絕大部分使用的都是Masi。
❹ California Dreaming
美國(guó)的自行車工業(yè)起步并不比歐洲晚,但直到90年代以前發(fā)展都遠(yuǎn)不如歐洲,整個(gè)市場(chǎng)還非常年輕,只有施文等少數(shù)品牌生產(chǎn)城市車,70年代以前運(yùn)動(dòng)型賽車都嚴(yán)重依賴歐洲進(jìn)口。到了70年代初,由于石油危機(jī)和反文化運(yùn)動(dòng)影響,新一代年輕人開(kāi)始推崇嬉皮精神,而象征自由叛逆的公路車正好契合了這點(diǎn),于是自行車市場(chǎng)開(kāi)始迎來(lái)一次爆發(fā)式的繁榮。據(jù)后來(lái)統(tǒng)計(jì),1971-1974年,美國(guó)共銷售了4300萬(wàn)輛自行車,而其中2800萬(wàn)輛都是10速的公路車。
1971年,嗅到這股商機(jī)的兩位鋁業(yè)大亨Roland Sahm和Roger Smith,決定合伙從歐洲引進(jìn)一支自行車品牌。然后此時(shí)的歐洲自行車市場(chǎng)也開(kāi)始回暖,加上多數(shù)歐洲廠商的保守思維,兩人在跑遍了意大利、英國(guó)、德國(guó)的多個(gè)品牌后,也未收到合作回應(yīng),最終還是Masi看中了這個(gè)契機(jī)。
雙方經(jīng)過(guò)一年的洽談,Sahm他們最終簽下了Masi在美國(guó)的永久獨(dú)家制造和商標(biāo)權(quán),并且聘請(qǐng)F(tuán)aliero到美國(guó)進(jìn)行五年的技術(shù)指導(dǎo)和新品研發(fā)。于是在1973年,F(xiàn)aliero讓兒子Alberto照料米蘭的車店,只身帶著設(shè)備前往了加州的工廠。
最初的生產(chǎn)車型是經(jīng)典的Gran Criterium(該系列至今仍在生產(chǎn)),F(xiàn)aliero親自在加州的工廠組建起生產(chǎn)線,并培養(yǎng)了一批出色的工人,整整影響了美國(guó)西海岸一代builder。
▲Faliero在加州工廠
由于Masi本身的知名度,加上新產(chǎn)品優(yōu)異的質(zhì)量,新車的銷售十分成功,但是老Masi和美國(guó)Masi之間卻漸漸產(chǎn)生了矛盾。由于美國(guó)市場(chǎng)供不應(yīng)求,美國(guó)Masi招來(lái)一批墨西哥裔工人希望盡快擴(kuò)大產(chǎn)量,并且多元化產(chǎn)品,但老Masi對(duì)此并不認(rèn)同,這也導(dǎo)致了雙方的不歡而散。直至80年代初,美國(guó)Masi易主后,新老板Randy Buckley積極修復(fù)與老Masi的關(guān)系,情況才得到緩和。此后又經(jīng)過(guò)一次易主之后,美國(guó)Masi最終在2001年被Haro集團(tuán)收購(gòu)。
美國(guó)Masi在碳纖維時(shí)代以前都保持著世界級(jí)的一流水準(zhǔn),為世界多個(gè)頂級(jí)車隊(duì)和奧運(yùn)隊(duì)提供過(guò)戰(zhàn)車,至今仍是許多老一輩美國(guó)人心中難以割舍的情懷。但是在新時(shí)代里卻沒(méi)能及時(shí)跟進(jìn)步伐,漸漸被閃電、崔克等品牌趕超。
▲許多美國(guó)Masi的老一輩車迷每年都會(huì)聚集到加州參加Masi的老爺車大會(huì)
❺ 3V VOLUMETRICA
回到米蘭后,70歲高齡的老Masi依然充滿了創(chuàng)造的熱情,而此時(shí)的他創(chuàng)作出了革命性意義的車架——3V VOLUMETRICA。不同于當(dāng)時(shí)市面上的其它車采用外LUG(套管)焊接,3V創(chuàng)造性的使用了內(nèi)LUG。而這使得車架前三角可以使用更粗更薄的管材,不僅提高了車架剛性,還減輕了重量,外觀也更簡(jiǎn)潔。
3V樣車首次在1982年米蘭自行車展一亮相便驚艷了世人,并且成為自行車歷史上的經(jīng)典之作,至今仍是資深車迷爭(zhēng)相收藏的作品。3V于1983年在意大利得到量產(chǎn),1985年美國(guó)Masi也得以量產(chǎn),其在市場(chǎng)上供不應(yīng)求。前蘇聯(lián)國(guó)家隊(duì)使用3V在1988年首爾奧運(yùn)會(huì)上奪得金牌更是為3V添上一筆傳奇光輝。
英雄謝幕
2000年,老Masi在米蘭去世,一代傳奇就此謝幕。他曾推動(dòng)過(guò)歷史的潮流,但人終究敵不過(guò)時(shí)間,也沒(méi)有一個(gè)品牌可以常青,在最輝煌的時(shí)候離開(kāi)未必不是好事。新時(shí)代屬于崔克、閃電、Pinarello們,我們?yōu)樗麄儙?lái)的前沿技術(shù)而興奮,但我們回首那些老牌明星的時(shí)候也會(huì)送上一份致意,并且愿意在心里為他們留出一隅空間,不讓這些名字蒙塵。
文章授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)Apobike
責(zé)任編輯:Carrie
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。