脊髓是從大腦延伸出來一束又長又細的神經(jīng)組織與支持細胞。大腦與脊髓合并起來構(gòu)成中樞神經(jīng)系統(tǒng)。脊髓基本上就是大腦的聲音。如果你骨折了，骨頭會復原。如果你弄斷韌帶，手術(shù)可以重建。但是如果你嚴重傷害脊髓，身體就再也無法如常工作。人生的現(xiàn)實面就是，隨時在一瞬間就會完全改變。騎著車高速馳騁狹窄林道、飛過跳臺、躍下落差，將自己暴露在受傷的因子之下。但我們都會說：值得！有時聽說別人摔車癱瘓，雖然我們都會給予最大的同情，但是大部分的人卻不會想，這種事可能會發(fā)生在自己身上。不去這樣想并不是因為沒同情心，而只是想仍保持理智去騎車。癱瘓的劇變我們排除視線之外，腦袋不太去想。常聽見有人說，如果真的癱瘓了，還不如就被一槍斃掉。那樣的災難是難以想像的。這樣的意外會摧毀人生中所有東西。如果真的發(fā)生了，那就沒得回頭。但在那最陰沉的瞬間還有一絲美好，因為只要我們夠堅強，就能在那黑暗之中找到光明。在這篇文章中，一位女性被丟入了所有運動員最不想遇到的深淵……但是她正努力重新爬出來。她定義了什么叫堅強。Tara Llanes，謝謝你，與我們分享你的經(jīng)驗�！猂iley McIntosh
意外發(fā)生在2007年九月�，F(xiàn)在回想我猜大概是在下午兩點。那年我三十歲。意外發(fā)生時，最先跑到身邊有兩個人，一個是車手Bryn Atkinson，還有一個是幫忙設計跟建造路線的人。他是個心地很好的人，我卻完全忘記他的名字了，我真是個混蛋。這是我記得頭兩個奔向我的人。我只記得當時躺在烈日下，看著Bryn，握者他的手說：“我還想走路……我還想要騎車，我還能再騎車，對吧？”
急救人員很快就到達現(xiàn)場，然后問了我一些例行問題。“你這里有感覺嗎？那邊有感覺嗎？今天是幾號？”很奇怪的是，我覺得重重地摔到頭，但是我不記得他們有檢查頭。他們卻檢查我覺得還好的脖子跟背部，意外經(jīng)過了六年，那一瞬間仍記憶猶新。
“我在加州West Covina出生，其實就是洛杉磯，但是從5歲到18歲，都是在加州的Brea生活。Brea位在橘郡里，那里有許多山丘，所以很幸運地我能從家里騎車到Chino Hill州立公園。其中一條我最愛的路線叫Fullerton Loop。我把這條路線形容成山地車在都市中的突擊。相信我，如果你不知道路線，保證你會迷路。我就是愛這點，我清楚知道該往哪邊走，熟稔于心就像自己是那里的一部分。
我四歲時父親去世。他的名字叫Tobias Eugene Llanes。我是獨生女，所以父親走后只剩我跟媽媽，我們感情非常親密。我媽也是獨生女，她總是想多生一個小孩，但是父親走得早，媽媽也沒有再嫁。
我大概在十一二歲的時候開始騎BMX。每次坐車上高速公路都會看見那個BMX場，于是在加州的橘郡Orange Y BMX場展開了我的BMX生涯。
bigquotes大概在十六七歲開始比登山車賽。高中時我在Sport Chalet打工。沒有太多人知道我以前幫Rotec出賽時，其實也在那邊工作。Rotec當時被一個制造飛機零件的人經(jīng)營，在比賽以外的時間，我就去幫忙接送這些零件�！薄猅ara Llanes
在Haro車隊那時，我爭取到去加拿大Mont Sainte-Anne世界杯出賽，但是直到1997年跟Specialized簽約之后，我才真正世成為世界杯車手，大概花了五年的時間，才讓我在歐洲、亞洲、南美世界各地出賽。1999年我為Specialized車隊拿下的世界錦標賽雙人曲道賽(Dual Slalom，DS)冠軍，大概是我最驕傲的時刻。那年是在加拿大Mont Sainte-Anne，觀眾非常瘋狂。到了決賽面對的是最大的對手，Katrina Miller，最后我贏了。雖然拿下世界錦標賽冠軍，但當時DS賽并不是正式項目，所以我從來都沒當過正式的世界冠軍。在2000年UCI將DS賽納入正式比賽。那年世界錦標賽我拿了第二，排在Anne-Caroline Chausson后面。我也拿過1999年X-Games金牌、2002年DS國家冠軍、2006年美國國家下坡冠軍。
我常�；叵肫疬^去的比賽跟騎過的路線。要說到最愛的下坡路線，大概是加拿大Mont Sainte-Anne(經(jīng)典)、意大利Nevegal(瘋狂亂石回頭彎)、奧地利Kaprun(人肉彈珠臺)。DS里最喜愛的是最后一次比的賽道Mammoth。大概是在2005年，大會將冬天雪板的半管場地規(guī)劃成路線的一段，出閘門后會先過幾個彎，然后是大落差進入半管，再一個跳臺飛出半管，然后就高速進入三個大型的連續(xù)邊坡。這幾個邊坡超大，大概有10-15英尺高，所以在出邊坡之前，你根本看不到對手在哪里。這實在是太爽了，很可惜他們沒有將更多的半管納到路線里面。在紐西蘭Rotorua世界錦標賽之后，幾個捷安特的業(yè)務代表帶我出去騎車。我們大概騎了三小時，但是因為實在太好玩，感覺只經(jīng)過了十五分鐘。還有另一個美好的回憶，就是去惠斯勒。那時跟Lenosky、Sorge還有其他一些人，我們騎了Garbanzo跟Crab Apple，從沒飛那么大過！
回想出意外的那一天，我站在閘門前，工作人員問：“選手準備好了嗎？”當時感覺我還沒準備好。我應該說：“還沒”的。但我沒說。腳在踏板上感覺踩在錯的位子，風鏡也沒有戴到位。整個感覺就是不對。閘門放下時，整個注意力很渙散，過第一個彎時，我已經(jīng)落后很多，好像我應該走回起點再來一次。我不選擇放棄，因為不到最后關頭，誰知道會有什么變化。然后來到一個難度頗高的節(jié)奏區(qū)，我記得跟自己說：“跳過去！不，不要跳！跳過去！”只要有那么一秒鐘我開始懷疑自己，那應該就是我該收手的時候。
我進入節(jié)奏區(qū)，需要拉點前輪好讓它落在下一個小丘的背面加速，但是我搞砸了，當下我立刻知道，會以頭部落地，直接撞上原本應該要飛過去的坡頂。落地的第一下沖擊斷了頸椎，因為速度太快，身體還有往前的沖力，所以在地上身體折成像蝎子一樣的姿勢，那一下斷了腰椎。摔下去時，我記得滾下小坡，兩只腿跟著滾動的身體亂甩。停下來時，我記得感覺氣溫非常熱，因為我就躺在烈日之下。隨之而來的就是劇痛。
受傷后頭幾個月感覺超現(xiàn)實。常常一早醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院床上，但是卻不知道自己為何躺在那裡。我不該出現(xiàn)在那邊，對我來說是場惡夢。后來漸漸了解這不是場夢，這是真實事件，我真是他X的嚇壞了。在科羅拉多州的Craig復健中心的頭幾個月里，我很慶幸不但有我的媽媽、我的伴侶在身邊，還有許多好友的陪伴：Jen Zeuner、Anne Keller、Elke Brutsaert、Leah Gracia、Beth與Brian Hawkins、Nicki和Diane、我當時的教練James。非常感激大家在我復健時都在身邊。
在復健的頭幾個月，他們試著保持讓我忙碌，這是件好事。因為手頭上有越多閑暇，我就會開始想，越想就越讓我抓狂。所以每天我都進行職能治療與物理治療。我在水池里進行大量的伸展與重訓，學習如何用輪椅移動，還有學習如何不要燒傷自己，因為煮飯時，自己碰到爐子并不會有感覺�；旧暇褪窃谖乙呀�(jīng)三十歲的時候，重新學習如何照顧我自己�！�
我的人生現(xiàn)在完全不同。過去六年對我來說，就像被放在飄雪球里一樣，被劇烈地翻轉(zhuǎn)。過去我知道人生該往哪里走，這個方向中斷之后，我失去了自我認同。我知道這是人生旅程的一部分，但是有時候不禁還是會想“去你的旅程”。
現(xiàn)在的每一天都是挑戰(zhàn)。在許多難關里，其中一樣就是腸胃的問題(因為脊椎骨折，我得進行腸道手術(shù))。一天中75%的時間我忍受神經(jīng)性疼痛，這是經(jīng)常發(fā)生的事，有時鼠蹊部會有劇烈的疼痛。意外之后，我就有骨髓栓系，意思是說在下背部有三的位置，脊髓會被脊髓管卡到，當發(fā)生時，會有強烈的幻痛襲來�；猛吹囊馑际怯杉顾杩ǖ降牡胤剿�，但是感覺起來卻是在身體其他地方的疼痛(感覺就是鼠蹊部)。但這只是生理上的反應。我覺得心理與感情上的問題，才是最難排解的。
我跟Elladee Brown最早在1994年相遇，后來約會了一陣子。在意外一年后又不期而遇，就一拍即合。那時我們都跟自己的伴侶分開，他第一次邀我去惠斯勒滑雪，那個周末結(jié)束后，我就想改機票，想待久一點。那真是美好的重逢，能夠遇見在意外發(fā)生之前就認識我的人，感覺很棒。這說來或許沒有什么，但是大多數(shù)人第一次看到我，覺得他們看我是坐在輪椅上的Tara，而不是山地車選手Tara Elladee 說你不要亂想，人們才不是這樣看你，或許她是對的，但有時我的自信低落，很難不去那樣想。
一對父子，Brian與Thayne Boline發(fā)起了“為Tara而賽”的比賽。當時我還在醫(yī)院，大約是在意外發(fā)生一個多月后，我接到他們的電話，說是否可以發(fā)起這項比賽，為我募捐醫(yī)療費用。我不認識他們，但是他們聽起來像是超貼心的人。他們認識捷安特在北加州的業(yè)務代表Mike Stewart，還認識比賽頭幾年舉辦地的地主Renee Anderson。比賽第一次舉行，我還以為只就那么一次，但是后來大家都想要再次舉行，比賽就這樣續(xù)辦下去。第二年后，Renee的土地有些問題，如果還要辦比賽，就要另覓場地。不久后我接到Brian的電話，問我是不是想把比賽辦在Tahoe的Northstar登山車公園？聽見消息我興奮到快從輪椅上摔下來。我去過Northstar，那里的風景真是美呆了。除此之外，那邊鎮(zhèn)上也做了些翻新，增加了滑冰場、取暖火堆、休閑涼亭等等，看起來很棒。所以從第三年起，直到去年的第七屆，比賽都在Northstar那邊舉辦。比賽募集經(jīng)費大概可以支付我所有的醫(yī)療支出。我有保險，但并不支付所有項目。比如我的保險每年只支付2，000美元供給醫(yī)療設備，但是大概買張輪椅就用完了，一張要5,000美元。當時我也參加“重行”的復健項目，因為他們不接受保險支付，所以每年我得花3,200-3,500美金，如果沒有「為Tara而賽」的募集，在那兩年我不可能支付參加復健項目。我很感激這項比賽，頭幾年募集到的錢捐贈到「Tara Llanes的重建之路」基金。
頭兩年的比賽，我大概都是從旁協(xié)助比賽進行，因為當時生活重點就是在復健上。那年我決定將比賽名稱從「為Tara而賽」改成「Tara Llanes經(jīng)典賽」，從那時起，我們就有越來越多機會與Reeve-Irvine研究中心的合作。
當比賽進行到第三年，我漸漸參與越來越多比賽，因為我搬到了加拿大，有更多自己的時間。復健過程進行順利，我也想要能幫助別人，所以將募得的基金分開，一部分給Reeve-Irvine研究中心，一部分給Tara Llanes經(jīng)典賽。這樣一來我們可以將錢捐到脊椎傷害醫(yī)療的研究基金，還可以一部分拿來支付我自己的醫(yī)療費。
到了第五年，我其中一個最好的朋友Aaron Baker，他說過要開一家自己的復健中心，他真的做到了。中心名字叫CORE，是重建訓練中心的簡稱(Center of Restorative Exercise)，大概在兩年前開張。就我所知，在美國本土很少有像CORE一樣的地方，里面有許多專門設計的復健器材，所以當他一開始，我就很想看到他們成功。所以我想或許不只在Reeve-Irvine中心后面默默支援找尋療癒方法，同時也可以支持像CORE這樣一個幫助脊椎傷害者不斷進行復建的單位，讓身體可以保持在最佳的狀態(tài)，在有一天能再度行走時，身體可以應付得來。
去年是第七屆Tara Llanes經(jīng)典賽，是最成功的一次。我感到很驕傲。那次賽事對我個人是很大的任務，我還必須決定下一年是否續(xù)辦。我決定需要一些休息，在下一次續(xù)辦之前，重新整理一下工作團隊。所以Tara Llanes經(jīng)典賽尚未終結(jié)。
我跟北岸山地車協(xié)會的Mark Woods有些聯(lián)系。Mark是北溫哥華林道認養(yǎng)計劃的催生者，我們正在合作讓林道可以完全開放給所有人騎乘！我想要自己可以騎著三輪山地車下這條路線，確保車子過得了小橋與路線上其他段落。我敢確定，應該還有很多人都想騎著跟我一樣的車，也來這條林道跑跑。目前正在起步階段，Mark正在處理，他就是最需要的人選——一個熱愛這項運動的人。目前我也擔任一家大型連鎖飯店的咨詢工作，這是肇因于某次在他們其中一家分店里，發(fā)生的不愉快經(jīng)驗。當時在輪椅上我不愿意被推進一臺廂型車里，就只因為他們說是「公司規(guī)定」。我才不愿意這樣做，但是到目前為止，他們除了道歉之外，還帶著開放的胸襟向我咨詢?nèi)绾握娴淖龀鲆恍└纳�，能讓跟我一樣坐著輪椅，或是其他與一般人不同的人，能更方便地使用他們的設施(我真的很不喜歡殘障或是失能這樣的字眼，所以我希望這些字眼也能被改變)。我衷心希望能夠打開一些人的眼睛，看見一些不公平的事，進而在這個社會上做出一些改變。我從沒預期人生會走向這個方向，但是發(fā)生了，我就會盡力做到最好。
我不知該如何對CORE里的每個人表達最大的感激：Aaron Baker、Laquita、Tylor Issacs。沒有他們，我不可能再度走路。Aaron開設的CORE有最先進的設備，特制的器具，提供廉價整合性、結(jié)構(gòu)性、客制化與有效的評估、訓練計劃、教育，目的在增進參與者的自身能力與生活獨立性，在兩年前開張時，他們就完整計劃好了。
大約六個月前我開始到core訓練，在那邊接受的重建訓練跟以往接觸的完全不同。這很難清楚解釋，CORE的訓練師不單深切關懷每個踏進CORE的人，而且他們深信自己所進行的訓練內(nèi)容。這讓我也感到很有信心。我的訓練師Tylor進行許多項目：比方我一到那邊就先暖身，然后躺下讓他量我的腿長。他清楚知道我們訓練目標是什么。
我不知道過去幾年臀部跟雙腿確實運行的多少次，沒有其他的復健單位會去量我的腿長，但是如果我們的終極目標讓我再度站立與行走，那量腿長就是一個切合實際的動作吧？試想一下，如果你試著站立，左腿比右腿長了一又四分之一吋，那站穩(wěn)不就變得非常困難？六個月前我到CORE時，兩腿的長度差異就是一又四分之一寸，當我經(jīng)過CORE的訓練后，這個長度差異卻消失了！經(jīng)過一連串的伸展與活動，再去量雙腿長，變得一樣長了!現(xiàn)在我可以再度行走!我有一些幾年前量身訂做的腿部輔具，有個開關可以讓我控制膝蓋關節(jié)的彎曲與否。當我鎖住彎曲時，我可站起身，直挺挺地站著。但是我的臀部很僵硬，因為整天大部分時間都是坐著，所以得花點時間讓臀部肌肉放松。意外之后，我就再也沒有收到從腿部來的感覺�，F(xiàn)在我可以接收到一點點從左膝傳來的感覺，但就這樣而已。左半部可以進行比較多的活動，醫(yī)生是這樣解釋：“因為右半部的脊髓比較受損”。好吧，這真是個直白的解釋！
我想要借這個機會，對大家表達內(nèi)心最深的感謝：我的丈夫、我的母親、朋友Clair與Aaron，還有另一個好友Laquita。每當我低落，需要有人拉我一把時，他們就是會聽我說的人。他們知道我會為他們做任何事。
經(jīng)過這六年的歷程，想對我的家庭表達最深的感謝與愛意：我在南加州的朋友。我的摯友Fee，愿你安息。Jaymie、Hels、Jo。我的醫(yī)療團隊Jen與Anne、EZE、Polly、Leah、Ian、Kiwi與Laura、Candi、Lauren與Miller、Brian與Beth Hawkins、Nicki與Diane，還有前教練James。Tylor Issacs與CORE的每一個人。每個幫助我進行Tara Llanes經(jīng)典賽的人：Brian與Thayne Bolin、Mike Stewart、Daniel與Kim、Renee Anderson、Patrick、Kathryn、Dillion、Toshi、Deanne、Monica，與所有的參賽者、志工、贊助商、媒體，還有在Northstar的每個人。不離不棄的贊助商：捷安特、Shimano、Smith、Troy Lee。感謝Suzy Kim、Tania、Rafer、Os醫(yī)師、Reeve-Irvine研究中心的每個人。還要謝謝我在卑詩省的朋友：Lindsay、Daamo與小Mac、Sara與Tamara、Chantal、Nat、Kelly Smith、Rob Mulder、Phil與Liette和Danielle。Lou、James與Obsession的每個人。Jeremy、Mike與Speed Theory的每個人。還要感謝所有幫助過我修理輪椅或是手搖車的車店。還要謝謝Riley與Pinkbike做這篇專訪。我希望我沒有漏了誰，但如果真漏了我感到很抱歉，但你知道你是誰。（圖片：Danielle Baker）
責任編輯：凌子
