根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
聊聊我和自行車#我就是喜歡這樣搞,野生車友自述
嗯,第五篇了……
前四篇你們已經(jīng)看過(guò)我神奇的進(jìn)階之路,每一篇發(fā)出來(lái),底下總會(huì)有一些人說(shuō)“搞不懂這樣有什么意義”、“直接換車他不香嗎”之類的話。哎呀,這種種之間啊,還真不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話能說(shuō)白的。
正好這次有這個(gè)機(jī)會(huì)了,不妨請(qǐng)各位容我一個(gè)辯解的機(jī)會(huì),安靜坐下來(lái),聽(tīng)我講講故事,講一講這一段無(wú)法復(fù)制的傳奇歷程吧;蛟S聽(tīng)完之后,你們多少能稍微理解一點(diǎn)點(diǎn)。
PS:文字篇幅超長(zhǎng),省略號(hào)部分內(nèi)容請(qǐng)戳⬆️上面視頻
相信大部分人呢,應(yīng)該都是都是上學(xué)上班期間,自己或被別人拉到了自行車坑里。但跟絕大多數(shù)愛(ài)好者不一樣,我是一直在坑里,因?yàn)槲沂菑挠杏洃涢_(kāi)始,就已經(jīng)在騎車了……
我還有印象是四五歲的時(shí)候,蹬的那種曲柄安在前輪上的童車,三輪的。那時(shí)候我們?cè)豪锿g的孩子是人手一輛車的。漸漸地,我長(zhǎng)大了車子小了,于是我二姑就給我?guī)?lái)一輛我表姐小時(shí)候的童車,牌子叫好孩子。這車我姐騎過(guò)我哥也騎過(guò),但唯獨(dú)我騎的時(shí)間最長(zhǎng)。
那個(gè)車是真的結(jié)實(shí):輪子好像一共16根輻條,松了一根照樣沒(méi)事兒。一開(kāi)始還有在后輪兩邊的輔助輪,騎的溜了之后,輔助輪也沒(méi)用了。它一開(kāi)始還有閘,后來(lái)就……
而我對(duì)于運(yùn)動(dòng)自行車方面的啟蒙,首先來(lái)自于美利達(dá)(感謝美利達(dá))。那時(shí)在上小學(xué)五年級(jí),有一天中午上學(xué),在路上撿到了一張墊板,印有美利達(dá)車店的宣傳資料……
所以當(dāng)初買自己第一輛車的時(shí)候,吵著嚷著要去美利達(dá)店里買,但被父母以各種理由拽去了自行車大市場(chǎng),主賣邦德富士達(dá)。
也可能是因?yàn)橘氣吧,本來(lái)想買山地,我就不買山地,最后350元挑了一輛折疊。emmm,事實(shí)上我買回來(lái)一共就沒(méi)折過(guò)幾次,因?yàn)楦菊鄄黄饋?lái),太困難了。有多少人是買了折疊車一輩子都不折疊的……
因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間騎童車被壓著的原因,我記得很清楚,我換了折疊之后立馬長(zhǎng)高了五公分。一開(kāi)始我也像童車那樣習(xí)慣腳剎和兩腳觸地,因此把座子放的比較低。但慢慢我就發(fā)現(xiàn)騎著越來(lái)越難受,那往上升一點(diǎn)座子呢?嗯,舒服一點(diǎn),再升一點(diǎn),再升一點(diǎn)。不知不覺(jué)的,座管越拔越高,騎車的速度也和座子一樣慢慢變高。
我已經(jīng)非常習(xí)慣于等在紅綠燈人群的前頭,變綠的時(shí)候飛快的竄出去,最早的爆發(fā)力練習(xí)有沒(méi)有?
然而好景不長(zhǎng),一年之后,折疊車被偷,為了不影響上下學(xué),也為了防盜,暫時(shí)把一輛90年代的老舊的買菜車騎來(lái)。
車是換了,可騎車的習(xí)慣沒(méi)換……那個(gè)車讓我騎到最后,剎車基本廢了,頭管都給顛松了,螺絲銹死擰都擰不回來(lái)。這車現(xiàn)在我奶奶那兒,偶爾趕集載貨用。
大約騎了半年,我突然想起來(lái)大姑家好像有一輛不用的自行車,據(jù)說(shuō)是我哥當(dāng)年中的獎(jiǎng),要不我騎那個(gè)吧。得到允許后弄回家,先把變速給拆了。呃因?yàn)槟菚r(shí)候我的看法是:變速,說(shuō)明你腿不行,靠變速跑上去的地方那都是投機(jī)取巧,不是自己的真本事。
▲小野田覺(jué)得很贊
然而前變速直接扭斷拆了就拆了,后變速要拆了的話,鏈條就太長(zhǎng)了,我那時(shí)當(dāng)然不會(huì)截。算了,留著你吧。
那是個(gè)特別沉的鐵架子,前叉撐死3厘米的超澀行程,加上比蜘蛛還要硬的厚塑料座墊。那個(gè)避震基本上沒(méi)什么用,一動(dòng)還吱嘎吱嘎響,總之要多難騎有多難騎。但即便如此,依舊不影響我等在紅綠燈最前頭,綠燈亮?xí)r一溜煙出去。
可能是我的車在這幾年之中逆向發(fā)展變得越發(fā)“稀奇”了,人也跟著越發(fā)古怪起來(lái)。偶然看到了漫畫(huà)中的中二面具,結(jié)合夏天有次騎車嘴唇被風(fēng)吹裂,自己也開(kāi)始做面具戴上。對(duì)的,我初中那段時(shí)間是戴著面具騎車的!當(dāng)然了,我也沒(méi)有中二到敢正大光明戴著面具……
▲回家時(shí)也把萬(wàn)惡之源找到了
▲時(shí)過(guò)境遷,前前后后五個(gè)面具如今只找到兩個(gè)
在此之前,我也在摸索著騎車到各處去,環(huán)山路卻始終是我可望不可及的一個(gè)地方。不過(guò)有一天,我有幸騎了一下我同學(xué)的一輛山地車,那是我第一次感受到變速的力量~啊,神奇神奇。
在我的不懈努力下,車上這個(gè)垃圾的轉(zhuǎn)把最后一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng),終于,我也能變速了。不過(guò),沒(méi)有你們想象的那樣舒暢:因?yàn)檫@個(gè)變速各種生銹嘛,單靠擰轉(zhuǎn)把是擰不動(dòng)的,我必須得用手扯著下管上的外走線,先把擋位給扯上來(lái),再把轉(zhuǎn)把給擰到位,往回變的時(shí)候也得先松轉(zhuǎn)把,再把下管上的線一點(diǎn)點(diǎn)往回塞……
然而好景不長(zhǎng),……我又回到了無(wú)變速的時(shí)代。但是沒(méi)了變速,我騎車反而越來(lái)越狠,某天鏈條蹬斷了一次,送到那老大爺?shù)男捃嚁,結(jié)果回來(lái)之后發(fā)現(xiàn),就直接截了鏈條把后變速器給去掉了,以后再能使用變速的可能性徹底破滅。
心情低落,無(wú)處發(fā)泄,只能狠狠地騎車。每天上放學(xué)上下馬路牙子,最后這條圈都瓢了裂了,換了新圈后也照樣下。
因?yàn)槿Σ徽,蹭剎車是常有的事。那老大爺只會(huì)緊剎車,剎是能剎住,剛起步就能剎住。于是我自己開(kāi)始學(xué)著怎么樣才能既不蹭圈的同時(shí)又能剎車。不斷的調(diào)試中,應(yīng)該是我真正意義上第一次自己動(dòng)手維修,之前都只是清灰上油。
本來(lái)以為會(huì)這么一直騎下去,然而在初三下學(xué)期的某一天……大約在14年三四月左右,我莫名其妙的又被拽去自行車大世界讓買了輛車。
雖然很不情愿,讓我挑車,但我還是直接否定了我那輛破車的圈剎,選了碟剎。我一開(kāi)始想挑藍(lán)色,但藍(lán)色那個(gè)沒(méi)有擋泥板,我才選了紅色……突然想起來(lái)我第一眼進(jìn)店相中的是輛公路,就是因?yàn)闆](méi)有擋泥板被我媽阻止了。
▲當(dāng)年沒(méi)照片,網(wǎng)上一搜竟然還能找到同款
新車一抬,哇,好輕!畢竟之前是個(gè)鐵架,現(xiàn)在換成了鋁架。具體重量已不可考,但是估計(jì)不會(huì)低于17kg,進(jìn)一步推算出來(lái)那鐵軟尾至少20kg。
買了新車之后,我還是習(xí)慣性戴著面具和帽子騎。騎了兩天,突然感覺(jué):我騎著這個(gè)車,卻戴著這么一套裝備……
不過(guò)只暢快了一個(gè)多星期,就又覺(jué)得頭上有點(diǎn)空蕩蕩的。不行得再弄點(diǎn)東西來(lái)安上,先來(lái)副正常點(diǎn)的眼鏡吧。就這樣,從路邊20塊錢(qián)有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)外形的眼鏡起,我開(kāi)始一步一步燒裝備了。
應(yīng)該是臨近15年底的某一天吧,我一邊上淘寶找便宜騎行眼鏡,另一邊在找騎行眼鏡配近視鏡片的信息,因?yàn)橹膀T行鏡加過(guò)近視鏡片,但是很不適應(yīng),所以想找網(wǎng)上有沒(méi)有什么調(diào)整方法。
突然翻出來(lái)一篇文章。點(diǎn)進(jìn)去一看:嗯,是之前沒(méi)有了解過(guò)的新知識(shí),然后我看到那下面還有幾篇文章鏈接,點(diǎn)進(jìn)去看看:“哎,不錯(cuò)哎,都是之前自己不知道的。這網(wǎng)站不錯(cuò)!”
“哦,美騎網(wǎng)……好,我記住了”
在此之前,公路車只是我朦朧的印象,與它離得最近的一次,就只是14年在車店的那驚鴻一瞥。美騎網(wǎng)真正把我?guī)У搅斯返氖澜,之后,徹底影響和改變了我。我曾?017年底的一期美騎快訊評(píng)論中這樣說(shuō)。
當(dāng)時(shí)那些知識(shí)文還能看下去,測(cè)評(píng)文產(chǎn)品文則是根本看不懂,就硬看,看不懂也看……
回到當(dāng)初,才看了幾個(gè)月,我就心癢癢了,估摸著把我哥遺忘在地下室的公路車改造出來(lái)。說(shuō)是公路,其實(shí)我們這邊更習(xí)慣于叫彎賽……
▲無(wú)意之間月份和年份對(duì)上了233
列了個(gè)400塊錢(qián)的零件單子,最后壓縮壓縮,抱著一大堆東西去到路邊攤老大爺那去,因?yàn)槲蚁胫沁吔o裝起來(lái)能便宜點(diǎn)唄,結(jié)果最后收了我30。我當(dāng)時(shí)心疼死,當(dāng)然現(xiàn)在看的話倒是不多,不過(guò)干活質(zhì)量自然也是不敢恭維。安中軸不用中軸工具給我用水管鉗擰,硬是把軸殼擰碎了……
▲我還沒(méi)把零件單子扔了也是神奇
騎上車一試,哇,原來(lái)我能騎得這么快還這么省力,我相信很多轉(zhuǎn)到公路的人都會(huì)有這種難以言表的感受……
如果不是因?yàn)槟且煌,我可能現(xiàn)在,還有這輛車。
▲誰(shuí)能想到這是它僅留下來(lái)的幾張圖
半年多之后,晚上,無(wú)路燈,熟悉的回家路上溜車,突然就讓逆行狗撞了個(gè)正對(duì)。喉嚨被對(duì)方的車把狠狠地割了一下。疼得我躺在地上,難過(guò)得頭暈眼花,緩了一會(huì)爬起來(lái)發(fā)現(xiàn),前叉給我撞折了(那叉肩背后有銹,就是從那里折的)。
總之,我又重新騎起了邦德的小山地車。實(shí)在是讓年久失修的變速給弄煩了,拆了前撥截了鏈條,后撥充當(dāng)了緊鏈器,強(qiáng)行改了單速。反正這車已經(jīng)沒(méi)有任何改裝價(jià)值了,隨便吧。
就這么渾渾噩噩騎了半年,由于各種原因,我從理科轉(zhuǎn)了文科,換到新班級(jí),認(rèn)識(shí)了一些新同學(xué)。某一天一個(gè)同學(xué)跟我說(shuō):我家里還有一輛以前那種彎賽,在儲(chǔ)藏室里好久沒(méi)用了,你要不要?
我的眼中似乎燃起了曾經(jīng)的火花,馬上答應(yīng)下來(lái),并在那周末急急忙忙的去了他家……
▲我是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到還能從論壇里找到這車
弄回家,和家人如實(shí)交代。這一次我不會(huì)再浪費(fèi)機(jī)會(huì)了,把預(yù)算全部用到了最需要的地方,換了彎把換了剎把換了中軸,沒(méi)了。當(dāng)然為此我購(gòu)置了方孔的曲柄和中軸工具。
這輛車幫我提升最大的,其實(shí)是我的修車水平……
我重新走了環(huán)山路南線,當(dāng)年搞不清楚方向,如今再也沒(méi)有發(fā)生。我作死晚上去跑環(huán)山路全線,13.5公斤38帶28硬是踩到頂。最后的一段實(shí)在是踩不動(dòng)下來(lái)推車,關(guān)燈仰頭才發(fā)現(xiàn)星空絢爛多么美麗……
最后在藝考的時(shí)候,我為了省錢(qián),騎著它直接去了濟(jì)南。去的時(shí)候輻條又?jǐn)嗔,纏在別的條上繼續(xù)走,結(jié)果到了之后贛南師范的考點(diǎn)已經(jīng)結(jié)束;第二天去考山東體育學(xué)院的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)輪胎沒(méi)氣了,當(dāng)場(chǎng)在賓館里補(bǔ),引得同學(xué)一陣驚嘆;中間有一天的空閑時(shí)間我沒(méi)有閑著,騎著車在濟(jì)南里閑逛,一不小心就騎了60公里。
最后在濟(jì)南所有的學(xué)校考完,回去的路上衰老的輪組終于是撐不住了,接連斷條,車身一扭一蹭剎車一踩一擰地回去,讓一路騎山地的老大爺看了個(gè)笑話……
▲你以為這是回來(lái)的時(shí)候?不,這是去的時(shí)候
之后藝考結(jié)束,回到久違的學(xué)校,開(kāi)始高三復(fù)習(xí)。那一輛衰老的公路我已無(wú)心修理,就還是用上了原先的小破山地。學(xué)校的課緊張的上,除了兩周一次回家,我已經(jīng)不騎車了。
▲那天我覺(jué)得好壯觀
我想再爬一爬那久違的環(huán)山路,提前幾天就已經(jīng)修好了老公路,這次重新跨上它。向著頂峰,前進(jìn)!不出意外,又?jǐn)鄺l了……
▲僅剩的幾根輻條,星芒編法都不夠用了啊
▲你猜這個(gè)剎車邊遭遇了什么
于是上坡推車下坡……我不想說(shuō)。總之是出了山后找了警察,攔了一個(gè)三輪車帶我回去的……
之后的故事,就可以和我的第一篇文章接上了……
所以,故事講完了。這就是被你們視作不理解的我的經(jīng)歷,可能其中還有一些疏漏,但我已是盡可能的把這一路的所作所為還原出來(lái)了。
我?guī)缀鯖](méi)去過(guò)車店,幾乎也沒(méi)人教我,但我現(xiàn)在依舊懂得很多單車知識(shí),連同我騎過(guò)的車,經(jīng)歷過(guò)的事,都是我人生中最寶貴的財(cái)富。
我不想讓這一筆財(cái)富簡(jiǎn)單地儲(chǔ)存在腦海里,我要把它用起來(lái),像資金一樣運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。用我的知識(shí)組裝車,讓組裝的過(guò)程給我興趣,加深我現(xiàn)有的知識(shí),又開(kāi)發(fā)出別的疑問(wèn),再次去尋找別的財(cái)富……
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),車終究會(huì)換,不換的,是我們從騎車伊始,車輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),那一顆不眠不休的心。
“當(dāng)我在車上時(shí),心臟才開(kāi)始真正跳動(dòng)”
你也有故事嗎?一起來(lái)聊聊吧,詳情戳>>>全新有獎(jiǎng)?wù)魑纳暇 一起來(lái)聊聊你和自行車
責(zé)任編輯:Fun倪
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
守衛(wèi)光明,攻破暗影。我是,攻影人