根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
越來(lái)越復(fù)雜的技術(shù)結(jié)構(gòu) 將會(huì)使個(gè)人DIY自行車徹底消失?
前言:時(shí)間軸去到了如今的2022年,前沿市場(chǎng)的自行車結(jié)構(gòu)復(fù)雜度已經(jīng)上升到了一定的高度,隨之而來(lái)的就是性能和體驗(yàn)也變得更強(qiáng)和更好。但是,對(duì)于一些有一定動(dòng)手能力的騎行愛好者來(lái)說,這些前沿的高端技術(shù)都太復(fù)雜了,在修理甚至DIY一輛自行車的難度都已經(jīng)大大增加?梢源_定的是,現(xiàn)代自行車其中一些復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)已經(jīng)是大部分騎行愛好者的知識(shí)盲區(qū)了。
去年春天,我終于把我的Trek Checkpoint ALR5從角落拿出來(lái),進(jìn)行一些必要的修繕。我基本上全年都離不開自行車,但在科羅拉多州的冬天,通常很難定期清洗和對(duì)自行車進(jìn)行一些必要的調(diào)整。這種”偷懶“造成的磨損在傳動(dòng)系統(tǒng)中最為明顯,經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的使用,更換傳動(dòng)系統(tǒng)已經(jīng)是迫不及待的事情了。不幸的是,我想安裝的Shimano Dura-Ace Di2套件已經(jīng)在我的另一輛Factor Ostro VAM上面裝著,這個(gè)車架使用了完全內(nèi)走的電線布線設(shè)置,這是一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)。
將Dura-Ace套件從Factor拆裝到Trek上,這將會(huì)是一項(xiàng)非常困難的工作。這將涉及購(gòu)買至少200美元的工具,并且在更換液壓制動(dòng)系統(tǒng)的時(shí)候就會(huì)勸退一大部分人。
在知識(shí)儲(chǔ)備方面:我需要了解如何(甚至是否)將Di2套件的電線安裝在車架里面,還有Di2套件的調(diào)試工作是如何進(jìn)行的。答案很明顯:除非我想投入大量的時(shí)間和金錢,否則我可能需要一個(gè)專業(yè)的機(jī)械師來(lái)替我完成這些復(fù)雜的工作。
作為一名自行車領(lǐng)域的撰稿人、前自行車車店機(jī)械師,以及幾乎所有自行車維修和保養(yǎng)工作都親力親為的普通人,現(xiàn)代自行車復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)逐漸讓我力不從心,F(xiàn)代自行車的技術(shù)進(jìn)步使它們擁有更強(qiáng)大的性能和更好的體驗(yàn),同時(shí)也使它們更難被騎行愛好者所熟悉。
為什么了解現(xiàn)代自行車的機(jī)械結(jié)構(gòu)很重要?首先,一輛需要專業(yè)機(jī)械師維修的自行車的維修費(fèi)用會(huì)很高。其次,如果自己動(dòng)手去修理或者改裝自行車,能一定程度上提升自行車這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的參與感。正如馬修·克勞福德(Matthew Crawford)在《Shop Class as Soulcraft》中所寫的那樣:“自己做的東西的價(jià)值不能簡(jiǎn)單地描述為時(shí)間和金錢的簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)計(jì)算。修理自己的汽車(本文中對(duì)應(yīng)的是自行車)不僅僅是消耗時(shí)間,汽車不再是單純的載具,有時(shí)候更像是一個(gè)玩具!焙芫靡郧埃嚨慕Y(jié)構(gòu)逐漸趨向復(fù)雜,高昂的學(xué)習(xí)成本在很大程度上使得一大批的汽車改裝愛好者失去了改裝汽車的動(dòng)力。如果自行車也到了這個(gè)拐點(diǎn),我們大概是會(huì)失去一些樂趣吧?
自行車技術(shù)一直在變化和改進(jìn),這是眾所周知的事實(shí)。但是,現(xiàn)在的自行車真的有這么多根本的不同嗎?一句話:是的。你可以將“現(xiàn)代”自行車(即自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái))分為兩個(gè)廣泛的時(shí)間范圍。
第一個(gè)從Campagnolo推出的第一個(gè)下降平行四邊形后撥(1951年的Gran Sport)開始,并在世紀(jì)之交結(jié)束。在這段時(shí)間內(nèi),自行車技術(shù)以及維修它所需的機(jī)械技能和工具基本上沒什么變化。當(dāng)然,也有創(chuàng)新,如分度換檔、集成剎車和指撥的公路車手變系統(tǒng)和更強(qiáng)大的液壓制動(dòng)器;但是傳動(dòng)系統(tǒng)仍然由鋼制的線芯進(jìn)行一拉一松的機(jī)械操作,剎車仍然使用夾器夾緊鋁圈的方式進(jìn)行制動(dòng),絕大多數(shù)的中軸規(guī)格是螺紋的。我最近修理了鄰居的1987年的Trek 560 Pro系列公路車,并被該技術(shù)的原始簡(jiǎn)單性所驚訝到。即使在1995年,在1955年學(xué)到的基本維修技能也能很輕松地對(duì)自行車進(jìn)行修理。
現(xiàn)代自行車的第二個(gè)時(shí)代大致從世紀(jì)之交到今天。在這 20 多年里,我們看到的變化比之前的 50 年大得多:液壓碟剎制動(dòng)器、日益復(fù)雜的車架幾何、無(wú)線電子變速傳動(dòng)系統(tǒng)、壓入式中軸、深溝球軸承和高度集成的設(shè)計(jì)理念(想想內(nèi)部的電線布線和專有的坐桿、前叉和把組)。更不用說帶有鋰電池和輕型電機(jī)的整個(gè)電動(dòng)自行車類別了。如今,要想繼續(xù)進(jìn)行自行車的修理工作,機(jī)械師需要電氣診斷和液壓系統(tǒng)方面的技能,以及一系列的專業(yè)工具,如排氣套件和軸承壓力機(jī)。
我并不是要把過去的東西傳奇化,但很少有工具能比木盒原裝的Campagnolo套裝更專業(yè)(或令人迷戀),現(xiàn)在它在eBay上仍然售價(jià)數(shù)千。即使是專業(yè)機(jī)械師,一些維修工作也一直很棘手——比如不得不認(rèn)真對(duì)待車架的中軸,如果操作不當(dāng),這可能會(huì)毀掉客人的自行車。
現(xiàn)如今的一些維修工作實(shí)際上可能會(huì)更容易。一旦Di2傳動(dòng)系統(tǒng)的前后撥用六角螺絲固定在車架上并接上電源,你就可以在相關(guān)應(yīng)用軟件的引導(dǎo)下進(jìn)行調(diào)試,基本上無(wú)需用到工具。
但總的來(lái)說,今天的自行車更加復(fù)雜。這種轉(zhuǎn)變的典型代表是集成化,集成的某些方面對(duì)騎行體驗(yàn)有相當(dāng)?shù)挠绊。其他的——比如完整的?nèi)部電線布線——似乎主要是為了美觀而存在的。這類事情都會(huì)讓自行車的調(diào)試和維修工作變得更加折磨人。
當(dāng)我把 Factor和Trek帶到車店時(shí),店主Jim說,把制動(dòng)系統(tǒng)從全內(nèi)走線的Factor上移到Trek上要比反過來(lái)容易得多。我問他自行車的集成化如何改變了他的工作,他表示:“過去,如果有人想要更換傳動(dòng)系統(tǒng)的線芯,我會(huì)說:‘請(qǐng)稍等五分鐘!缓罂焖俳o他換好。對(duì)于現(xiàn)在那些全內(nèi)走線的自行車,這是一項(xiàng)數(shù)小時(shí)的工作,僅人工成本就有可能高達(dá)300美元或更多!敝档脩c幸的是,自行車相關(guān)制造商正在對(duì)全內(nèi)走線設(shè)計(jì)做出改變。
其實(shí),老款自行車有時(shí)也會(huì)非常麻煩,以至于更換一些零部件卻要“牽一發(fā)而動(dòng)全身”,做了很多無(wú)謂的工作。最近的一次自行車修理工作令他非常沮喪,以至于他一個(gè)擁有著超過三十年經(jīng)驗(yàn)的自行車機(jī)械師,不止一次不得不停手去思考相關(guān)原理。
除了使維修成本成倍增加而幾乎沒有實(shí)際好處之外,自行車上電子變速的潮流引發(fā)了一個(gè)關(guān)于“維修權(quán)”的相關(guān)問題,農(nóng)業(yè)設(shè)備和消費(fèi)電子產(chǎn)品等各種行業(yè)現(xiàn)在都在與這個(gè)問題搏斗。越來(lái)越多的像SRAM這樣的品牌通過應(yīng)用程序?qū)ζ潆娮觽鲃?dòng)系統(tǒng)進(jìn)行診斷和維護(hù)。許多電動(dòng)自行車電機(jī)的維修工作都有類似的情況。這意味著品牌必須在其產(chǎn)品的生命周期內(nèi)支持他們的產(chǎn)品——不僅僅是備用零件,還有應(yīng)用程序。如果我們使用、維修和修改硬件的權(quán)利取決于軟件,那么我們究竟擁有什么?
降低自行車維修的自主權(quán)對(duì)于騎行愛好者來(lái)說未必是一件壞事。我知道不是每個(gè)人都會(huì)去親手維修自行車,還有做自行車的保養(yǎng)工作;ㄔ诎馐稚系拿恳环昼姸疾皇腔ㄔ隍T車上的一分鐘,既然我們擁有自行車來(lái)騎它們,那么將維修和保養(yǎng)的工作交給別人不是很有意義嗎?
但我仍然認(rèn)為我們都在失去一些東西——因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)會(huì)維修自己的自行車是一項(xiàng)很重要的技能。隨著自行車的變化,對(duì)我來(lái)說更重要的是了解它們是如何工作的,使得我能在路上能夠?qū)ψ孕熊囘M(jìn)行一些簡(jiǎn)單的維修,比如說更換內(nèi)胎。我知道如何更換漏氣的內(nèi)胎,但在真空胎大行其道的今天,這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,但了解到真空胎的特性和補(bǔ)胎液的應(yīng)用后,等到在路上出現(xiàn)狀況的時(shí)候,我懂得處理這類的問題,而不是走路回家。
此外,能了解到更多的自行車的機(jī)械特性意味著擁有更好的騎行體驗(yàn)。哲學(xué)家和前職業(yè)賽車手詹姆斯·希巴德(James Hibbard)在他的新書《自行車的藝術(shù)》中寫道:“正如熟練的音樂家意識(shí)到他們的樂器的某些方面是其他人無(wú)法察覺的一樣,騎自行車的人在潛意識(shí)的神經(jīng)肌肉層面上開始理解他們的自行車在騎行時(shí)特有的感覺。“只有當(dāng)你了解到自行車是怎樣去運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候,你才能更好地調(diào)整它以適應(yīng)你的騎行習(xí)慣。
但是,家庭自行車保養(yǎng)的好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自行車本身。我非常贊同親自去進(jìn)行自行車維修工作具有內(nèi)在的實(shí)用價(jià)值這一觀點(diǎn)。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,我對(duì)機(jī)械很不在行。當(dāng)我第一次試著換一個(gè)癟了的后輪內(nèi)胎時(shí),整個(gè)自行車系統(tǒng)對(duì)我來(lái)說是如此陌生,當(dāng)時(shí)的我甚至以為需要把鏈條拆下來(lái)才能把后輪從車架中取出來(lái)。修理自行車的工作教會(huì)我的不僅僅是特定的維修技能,它教會(huì)我看到機(jī)械的,物理的世界有一種基于規(guī)則的秩序。
在現(xiàn)代自行車的維護(hù)方面,我有兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)法則
第一:如果維修涉及我每年使用一次或更少的昂貴工具,只需將其帶到車店即可。
第二,先來(lái)聽聽來(lái)自前職業(yè)選手菲爾·蓋蒙(Phil Gaimon)的說法:先倒一杯威士忌嘗,然后開始維修。如果維修時(shí)間比飲完一杯威士忌的時(shí)間長(zhǎng)(或者是威士忌的鎮(zhèn)靜作用被維修的壓力所抵消),那就把它帶到車店。
考慮到這兩點(diǎn),我讓Jim替我的Trek換剎車。但傳動(dòng)系統(tǒng)是一個(gè)挑戰(zhàn):新穎,但似乎并不難理解。所以我發(fā)現(xiàn)自己把Shimano e-Tube移位器的電線穿過了Checkpoint中軸外面的孔,這些孔不是為電線布線而設(shè)計(jì)的。然后我用熱風(fēng)槍在出口用收縮膜管加固移位器電線。最后,安裝的過程很順利,走線方式也很順眼,我學(xué)到了很多東西,我為自己解決問題的能力感到自豪。當(dāng)剎車出現(xiàn)故障的時(shí)候,我會(huì)考慮買上一些專用的工具去修理剎車,這將能提升我的修車技能。
這家名為Vecchio’s的自行車店以一個(gè)意為“老人”或“老路”的意大利詞命名,我覺得這家店確實(shí)是當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)驗(yàn)老道。當(dāng)我在社交軟件上問騎手們,他們自己做的維護(hù)和修理工作是否比過去少了,許多人回答更少了,理由是他們的技術(shù)、工具和時(shí)間越來(lái)越不允許他們干這樣的活了。但有些人仍然堅(jiān)持自己修理自行車上的大部分問題,毫無(wú)疑問,我目前也是這類人。但是我意識(shí)到,總會(huì)有一些工作超出了我的能力和興趣范圍(比如自行車的大修工作,或者是一些耗時(shí)很長(zhǎng)的棘手問題)。遇到這些情況,我最終會(huì)拿到車店里去維修。
繼續(xù)堅(jiān)持動(dòng)手維修或者改裝自行車是我的興趣與愛好,就像騎自行車一樣,都是我與自行車這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的組成部分。
責(zé)任編輯:Ting
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。