根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
環(huán)法故事:對(duì)抗時(shí)鐘——計(jì)時(shí)賽的前世今生
引言:看到法國(guó)車手在萬國(guó)大獎(jiǎng)賽中大獲成功,亨利-德斯格朗吉(Henri Desgrange)在環(huán)法創(chuàng)辦30年之后將計(jì)時(shí)賽引入比賽,從此計(jì)時(shí)賽便成為了公路自行車賽不可或缺又令人振奮的一部分。
2003年7月26日,位于法國(guó)南特市外圍盧爾河沿岸的小鎮(zhèn),當(dāng)天因?yàn)橐粋(gè)公路轉(zhuǎn)盤而一夜成名。身穿比安奇淡綠色戰(zhàn)袍的揚(yáng)-烏里爾希(Jan Ullrich)全身濕透,不僅因?yàn)橄铝艘徽斓牡挠辏驗(yàn)槁飞蠟R起的臟水。他的輪胎始終無法抓牢地面,失去平衡翻到在地。
亨利-德斯格朗吉
同樣參與比賽的蘭姆-阿姆斯特朗(Lance Armstrong)并不知道這一切,但是他的車隊(duì)經(jīng)理約翰-布魯爾(Johan Bruyneel)在他身后的救援車?yán)锿ㄟ^電視看到了,這意味著阿姆斯特朗可以放松腳步,以免遭受類似的事故。如果你騎過環(huán)法史上首個(gè)計(jì)時(shí)賽段,以上的一切絕對(duì)會(huì)讓你大吃一驚。當(dāng)時(shí)甚至連計(jì)時(shí)賽這個(gè)想法都不怎么受歡迎,車手們也不會(huì)提前勘察路線,更沒有無線耳機(jī)......這可是和宇宙飛船以及人類登月同時(shí)代的產(chǎn)物。
安東尼-馬涅
計(jì)時(shí)賽在環(huán)法上的歷史可能沒有你想象的那么悠久,第一場(chǎng)個(gè)人計(jì)時(shí)賽在1934年才進(jìn)入環(huán)法,1934年,車手們帶著未知和恐懼來到這個(gè)賽段。雖然這個(gè)賽段只有81千米長(zhǎng),是當(dāng)年環(huán)法最短的賽段,但是車手們需要在大馬路上竭盡全力蹬踏為耐力賽專門設(shè)計(jì)的自行車。這場(chǎng)比賽的勝利者是內(nèi)向羞澀的安東尼-馬涅(Antonin Magne)。
為什么要把一場(chǎng)前31年都沒有的個(gè)人計(jì)時(shí)賽放進(jìn)環(huán)法呢?
答案很沙文主義——因?yàn)榄h(huán)法組織者德斯格朗吉受不了他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手加斯頓-博納(Gaston Benac)。博納是《巴黎晚報(bào)》(Paris Soir)的體育編輯,為了領(lǐng)先競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一步,他讓記者在比賽進(jìn)行期間就手寫報(bào)道,每寫好幾頁就把報(bào)道交給“通話者”,通話者就是一個(gè)能找到郵局或者電話亭給巴黎打電話進(jìn)行口頭報(bào)道的家伙。然后,位于巴黎的更多記者就會(huì)把簡(jiǎn)報(bào)添油加醋,寫成激動(dòng)人心的故事,并在比賽結(jié)束的當(dāng)天印刷出來,這樣一來,巴黎讀者就能在每個(gè)賽段結(jié)束的當(dāng)天讀到及時(shí)的賽事報(bào)道。
德格斯朗吉大發(fā)雷霆,他自己的《汽車報(bào)》也要等到第二天早上才有報(bào)道。因?yàn)椤镀噲?bào)》要靠環(huán)法期間的高銷量來維持盈利,但是誰會(huì)想看隔夜新聞呢?即使它比前一天晚上的報(bào)道會(huì)準(zhǔn)確許多,但那個(gè)時(shí)候全世界都直到誰贏了。
艾迪-默克斯
那德斯格朗吉該怎么辦呢?顯然把博納轟出環(huán)法是很難辦到的事。所以他決定把比賽推遲了一個(gè)小時(shí)發(fā)車,以讓比賽在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的截稿時(shí)間之后結(jié)束。這樣一來巴黎只能讀到比賽的過程,而沒有賽果,只有《汽車報(bào)》才會(huì)有。
如果博納只做了這件事,對(duì)德斯格朗吉來說已經(jīng)夠嗆了。但博納在1932年還發(fā)明了萬國(guó)大獎(jiǎng)賽(Grand Prix des Nations),全世界唯一的國(guó)際計(jì)時(shí)賽。
短短幾年,萬國(guó)大獎(jiǎng)賽就成為了世錦賽級(jí)別的賽事。但是他的第一屆看上去是一場(chǎng)悲劇——沒人愿意參賽。沒人知道這是什么比賽,以及他們要如何獨(dú)自騎行142千米的賽道,穿過小鎮(zhèn)、山丘、公路和鵝卵石路。因?yàn)榇蟛糠秩藳]有參加過計(jì)時(shí)賽。
計(jì)時(shí)賽首次加入環(huán)法
不管人氣怎么樣,盡管一些車手是東拼西湊來的,首屆比賽還是開始了。這次的比賽誕生了一名來自法國(guó)的冠軍——身材矮小、其貌不揚(yáng)的的毛里斯-阿尚博德(Maurice Archanbaud)。誰都無法忽視法國(guó)選手奪冠的事實(shí),德斯格朗吉也一樣。由于他已經(jīng)在1903年將環(huán)法的參賽單位改為國(guó)家隊(duì),這意味著他要舍棄贊助商,獨(dú)立承擔(dān)所有開銷。因此他就需要盡可能的擴(kuò)大《汽車報(bào)》的銷量,而擴(kuò)大《汽車報(bào)》銷量的前提是來有自法國(guó)的勝利者。所以當(dāng)又一位法國(guó)人雷蒙-羅維奧(Raymong Louviot)贏得了第二屆萬國(guó)大獎(jiǎng)后,德斯格朗吉不再猶豫了:法國(guó)車手贏得了計(jì)時(shí)賽,所以環(huán)法也該設(shè)立計(jì)時(shí)賽。
環(huán)法縮影
事情進(jìn)展得不能更順利了。法國(guó)國(guó)家隊(duì)展現(xiàn)出史上最強(qiáng)的實(shí)力——將黃衫從頭傳到尾,贏下19個(gè)賽段。德斯格朗吉得到了他想要的一切。
車手們想把計(jì)時(shí)賽請(qǐng)出環(huán)法
然而車手們并不高興,憑什么他們呢?fù)碛辛艘粋(gè)明星領(lǐng)袖或者天才爬坡手時(shí)卻要被計(jì)時(shí)賽毀掉,然后去被迫支持一個(gè)既不會(huì)沖刺也不能爬坡的計(jì)時(shí)賽選手?這里還有倫理的問題。太少車手騎過計(jì)時(shí)賽車了,這種與時(shí)鐘斗快的比賽就像場(chǎng)地沖刺賽那么鮮見。當(dāng)環(huán)法在戰(zhàn)后重新開賽時(shí),最常公開批評(píng)計(jì)時(shí)賽的人竟然是馬涅——首個(gè)環(huán)法計(jì)時(shí)賽段冠軍及3屆萬國(guó)大獎(jiǎng)賽冠軍。他說多日賽是由團(tuán)體參賽,但為什么要讓一場(chǎng)個(gè)人賽顛覆一個(gè)月的努力呢?而對(duì)于爬坡手雷-維埃托來說,計(jì)時(shí)賽是愚蠢的。他甚至引用了德斯格朗吉自己的書《頭腦與雙腿》來反駁,該書稱贏得比賽除了要靠強(qiáng)壯的雙腿外,聰明才智也不可少。但是計(jì)時(shí)賽有何聰明之處?
計(jì)時(shí)賽終究無法被取代
不幸的是,德斯格朗吉在1940年過世,而他的繼任者雅克-戈德特也沒有被說服去取消計(jì)時(shí)賽,盡管他更愿意去聆聽車手們的聲音。戈德特執(zhí)掌環(huán)法至今仍然是個(gè)傳奇:法國(guó)人即使沒有贏得每一場(chǎng)賽事,但每次落敗,他們都是被世界級(jí)的強(qiáng)手擊敗。
計(jì)時(shí)賽在如今環(huán)法中地位
從環(huán)法的歷史上可得知,只要拿下第一個(gè)長(zhǎng)距離計(jì)時(shí)賽就能贏得環(huán)法,成為一條鐵的定律。這一定律在安杜蘭時(shí)代被放大,他的戰(zhàn)術(shù)是——先贏得計(jì)時(shí)賽段,然后既不主動(dòng)也不掉隊(duì),直到賽事結(jié)束便可以穩(wěn)當(dāng)奪冠。聽起來可能有一點(diǎn)夸張,但他確實(shí)是這個(gè)做派。
米蓋爾·安杜蘭
毫無疑問,計(jì)時(shí)賽如今是環(huán)法的重要組成部分,重要性甚至直逼高山賽段。馬涅爾說計(jì)時(shí)賽可以甩掉一些沒有實(shí)力的雜魚。但實(shí)際上,多年以來計(jì)時(shí)賽只會(huì)產(chǎn)生一個(gè)主宰者,先是恩奎蒂爾,再是艾迪-默克斯,最后是安杜蘭。如今,計(jì)時(shí)賽對(duì)于頂級(jí)車手的重要性,已經(jīng)從通過他來鎖定勝局,上升至輸?shù)羲愎μ澮缓垺?/p>
回顧歷史才能更好地前行,故事摘錄于美騎圖書《百屆環(huán)法》,部分內(nèi)容有所精簡(jiǎn),想要了解這本珍藏書的更多完整信息請(qǐng)查看:
美騎易購傳送門:http://book.biketo.com/100yearstourdefrance.html
百屆環(huán)法簡(jiǎn)介:http://www.bicyc.com/product-2635.html
推薦閱讀:
環(huán)法故事:對(duì)抗時(shí)鐘——計(jì)時(shí)賽的前世今生
圖片來源:Offside/L'Equipe/Farabolafoto/網(wǎng)絡(luò)
責(zé)任編輯:Andy
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。