我們?cè)谶@個(gè)系列里盡可能地專注于公路騎行，但偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)把我們深深地吸引住的越野騎行故事。那個(gè)故事就是Andrea Oschetti穿越喜馬拉雅的旅途經(jīng)歷。在過(guò)去的一年里，Andrea去過(guò)幾次喜馬拉雅山旅行，用山地車去山脈上挑戰(zhàn)特定的幾個(gè)地區(qū)。在第一次的挑戰(zhàn)中，Andrea和他的兩個(gè)小伙伴一起前往尼泊爾，去探索上木斯塘（注：Mustang，當(dāng)?shù)厝说慕蟹ㄊ恰奥逵颉保诓卣Z(yǔ)中是“南方之地”的意思。木斯塘分為兩大區(qū)域，上部/北部為洛措頓，意為“洛域的7個(gè)村落”；下部/南部為洛曲米，意為“有泉水的洛域”，分別對(duì)應(yīng)今天的上下木斯塘兩個(gè)分區(qū)）和安納普爾納大環(huán)線（Annapurna Circuit）。
在喜馬拉雅山之下，隱藏著一個(gè)僻靜的山谷，時(shí)間在此停駐。這里的子民來(lái)自藏區(qū)，他們延續(xù)著先輩們的傳統(tǒng)和古樸的生活方式，人們嚴(yán)格恪守宗教儀式，有堅(jiān)定的信仰。這里的頭目說(shuō)木斯塘是快樂(lè)的王國(guó)。
驢友們對(duì)木斯塘這塊秘境之地已經(jīng)朝思暮想幾個(gè)世紀(jì)了。如今這里仍是一個(gè)天堂，尤其是對(duì)騎行者而言。一輛山地車，一個(gè)背包，就是你所需要準(zhǔn)備的東西，出發(fā)吧，到這個(gè)隱秘于世間、當(dāng)?shù)氐男〈迩f和寺廟星羅棋布的山谷撒野。
木斯塘在尼泊爾的中北部。在加德滿都（尼泊爾首都），當(dāng)?shù)匾恍∪耗贻p人成立了一家叫El Yak的小公司，使命就是要在他們自己的國(guó)度為單車發(fā)燒友開(kāi)發(fā)出最好的、更純粹的騎行路線。我們一起設(shè)計(jì)出了一條將從南向北貫穿木斯塘的路線，沿著遠(yuǎn)古時(shí)期馬幫的馱道，直達(dá)木斯塘的王城羅馬丹（Lo Manthang，也有譯作洛曼堂）。
我們將繼續(xù)往北探索毗鄰西藏邊界的洞窟和寺廟。我們得放下我們的單車，徒步向南方折回，離開(kāi)前人走出來(lái)的路，穿過(guò)偏僻的山谷，走上海拔超過(guò)4000米的地方。之后我們將在穆克提納（Muktinath）回到大環(huán)線的北邊，取回我們的自行車，爬5400米的坡翻過(guò)陀龍埡口（Thorong La），然后沿著盤(pán)旋的山路逆時(shí)針而下。
11天獨(dú)家定制的冒險(xiǎn)！
El Yak的小伙們幫我拿到了進(jìn)入木斯塘地區(qū)所需的特殊許可，同時(shí)還安排好了兩趟航班，第一趟去博卡拉（Pohkara），安納普爾納峰的大本營(yíng)；第二趟是去迥松（Jomsom），跨過(guò)喜馬拉雅山。希亞姆（Shyam），尼泊爾速降自行車國(guó)家隊(duì)的一員，將會(huì)做我們的向?qū)�。我的朋友Ake，一個(gè)在坦桑尼亞的騎行和狩獵向?qū)�，也�?huì)一同前往。我們不需要其他援助了。
木斯塘坐落在西藏高原，一個(gè)高海拔荒漠。巖石、碎石還有那褐黃色、赤紅色的土地，跟藍(lán)得透徹的天空形成了鮮明的對(duì)比。我們?cè)谝粭l沿著一邊是懸崖的山谷越野車道上騎行，一路上冰蝕和風(fēng)蝕作用的鬼斧神工令人驚嘆不已。
藍(lán)色和黃褐色混搭的默契大概每隔10公里就要被美麗的村莊周圍那些綠油油的青稞田打破。一開(kāi)始我們到了卡貝尼（Kagbeni），然后是克桑村（Chuksang），再到其列拉山（Chele）。
白色的藏式民居簇簇?fù)頁(yè)淼亟ㄔ谇囡锱赃�，每一間的窗戶都很小。白色的墻上都涂著紅色的條紋，用以驅(qū)趕惡魔、消災(zāi)滅殃。房子的木頭屋檐是財(cái)富的象征。
騎到其列拉山的時(shí)候路開(kāi)始往上爬，前面需要騎過(guò)的山海拔超過(guò)4000米。
爬坡大概就是要適應(yīng)一種節(jié)奏，在不斷重復(fù)蹬腳踏的過(guò)程中找到最適合自己的踏頻。就好像在沉思的時(shí)候一樣，當(dāng)你集中精力讓你的大腦放空的時(shí)候，身體就會(huì)進(jìn)入一種飄忽的狀態(tài)，不知不覺(jué)中就忘卻了痛楚。沒(méi)有節(jié)奏的話，爬坡是很難受的。路上的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都給我們帶來(lái)將要看到坡頂?shù)南Ｍ�，卻只迎來(lái)更多的拐彎，更多的爬坡，和更多的痛楚。
不斷地騎不斷地往上爬，我想起了Tim Krabbe（荷蘭記者和小說(shuō)作家）在1978年寫(xiě)的書(shū)《The Rider》，他在書(shū)里分享了在當(dāng)?shù)氐淖孕熊嚤荣愔�，賽車手的腦海里會(huì)在騎行過(guò)程中想些什么。他把將變速調(diào)到騎起來(lái)更輕的檔這種行為叫做“吃止痛藥”。最牛的車手，那些在訓(xùn)練中騎的公里數(shù)更多的車手（因?yàn)轵T行是一項(xiàng)很公平的運(yùn)動(dòng)），都能保持他們最大的牙盤(pán)干脆利落地轉(zhuǎn)動(dòng)著每一圈，伴著鏈條的聲音，把對(duì)手甩在身后。而剩下那部分像我們這樣的人，“止痛藥”是有限的，因?yàn)檠辣P(pán)和飛輪就只有那么幾個(gè)可以讓你去調(diào)。只有把握好節(jié)奏我們才能自救。
今天毫無(wú)節(jié)奏可言。有時(shí)候路太陡，有時(shí)候則難度太大。我不得不停下來(lái)扛著車走，隨時(shí)受不了。這樣的情況就像從冰川往下吹來(lái)的凜冽的寒風(fēng)一樣，沒(méi)完沒(méi)了。我想念我的公路車，我想念路面順暢的斯泰爾維奧（注：Stelvio，意大利的一個(gè)鎮(zhèn)）和圖爾馬萊（注：Tourmalet，環(huán)法比利牛斯賽段中難度最大的爬坡）。
不過(guò)這個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的爬坡卻也猶如史詩(shī)般，因?yàn)轵T行本身就與爬坡同在。環(huán)意賽和環(huán)法賽也因那些山而變得不朽。在爬山路段，成千上萬(wàn)的粉絲扎營(yíng)等待那些爬上來(lái)的英雄車手并為他們而歡呼。車手們依靠人類創(chuàng)造的最簡(jiǎn)單又最飽含智慧的工具，征服了無(wú)比強(qiáng)大的大自然。爬坡騎行之美，在于爬坡這個(gè)行為所蘊(yùn)含的確定性；作為人類，確定性使我們感到安心。爬坡上山的痛楚是注定不可避免的，然而最終到達(dá)峰頂也是必然的。
總是要在到達(dá)頂峰才會(huì)隨之而來(lái)的回報(bào)，在木斯塘這里顯得超乎想象。我站在無(wú)與倫比的風(fēng)景面前，北邊是西藏，南邊是安納普爾納山。我感受到了一種終于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的感覺(jué)，現(xiàn)在自己終于跨過(guò)了孩提時(shí)就夢(mèng)想著要去冒險(xiǎn)的那條路線。
下坡也是必然的：令人亢奮的下坡速度，夢(mèng)幻的風(fēng)讓你發(fā)絲飛揚(yáng)，前行不費(fèi)吹灰之力，終于可以放松一下肌肉。我們一路往下騎到Syanboch的一個(gè)小村莊，正好趕在在太陽(yáng)下山之前到達(dá)那里。
身體的疲憊被我們下榻那間家庭旅館的主人公的淳樸驅(qū)之而去。晚餐吃的是酥油茶、一個(gè)煎蛋卷、當(dāng)?shù)氐牟厥斤�，還有一點(diǎn)白灼青菜，從菜園摘來(lái)現(xiàn)做的。臥室是一間很小的空房，只有一張床和一張神山岡仁波齊（Mount Kailash）的海報(bào)，岡仁波齊在藏傳佛教被認(rèn)為是世界中心。
屋外，黑暗吞噬了一切，夜空灑滿了星星。此情此景，坐在廚房的火爐旁烤火很是愜意。我們還穿著臟兮兮的騎行服，灰頭土臉的。在田里勞作一天之后，旅館的主人公也是滿臉泥土的。他用一種在我們聽(tīng)來(lái)就像催眠曲一樣的語(yǔ)言跟他年邁的母親說(shuō)話。她正在邊上編織牦牛絨�；氐椒块g后，我們很快就睡著了；酣然入睡是單車的饋贈(zèng)。
對(duì)于每一個(gè)到木斯塘探險(xiǎn)的旅人而言，這里的王城、襁褓在護(hù)城墻之中的羅馬丹就是獎(jiǎng)賞，在最后幾個(gè)埡口的最高處就可以看到它。我看著這座王城，就像是美夢(mèng)成真，就像是在單車上俘獲的戰(zhàn)利品。
自從上個(gè)世紀(jì)90年代木斯塘開(kāi)始對(duì)全世界的旅客開(kāi)放以來(lái)，城墻的周圍就涌現(xiàn)出了一些青年旅舍。我覺(jué)得酒店是沒(méi)有靈魂的，就跟機(jī)場(chǎng)一樣。單車旅行之美，在于它并不會(huì)限定你要去的地方，它賦予了你去了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗人情的機(jī)會(huì)。騎行的節(jié)奏，不快不慢剛剛好，既可以讓你足夠深入地去了解更多，又可以帶你到足夠遠(yuǎn)的地方。最令人興奮的，莫過(guò)于在一天騎行過(guò)后，能夠去到當(dāng)?shù)厝说募抑凶隹�，和他們呆在一起。這也是我打算在這里做的事情。
大概下午六點(diǎn)左右，在田里勞作了一整天，又或是為了在村子里經(jīng)營(yíng)的小生意忙活了一天，男人們陸陸續(xù)續(xù)回家了，我一邊騎著車一邊在人群中尋覓愿意給我提供食物和住宿的潛在人選。我稱之為“創(chuàng)造善舉”：你需要找到一個(gè)樂(lè)意去給你提供幫助的人，你需要找到一個(gè)會(huì)因同情心、必要性和興趣點(diǎn)這些人性中基本的價(jià)值觀的驅(qū)動(dòng)而引發(fā)他們好客以及樂(lè)于助人的人。
無(wú)論是在帕米爾高原高高的牧草中，又或者在烏茲別克斯坦棉花地上，一個(gè)穿著貼身騎行服踩著自行車的西方人對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕�，就跟我遇到一個(gè)住在蒙古包里的牧民或者一個(gè)在四面圍墻的寺廟里的喇嘛一樣，對(duì)眼前的異國(guó)人充滿了好奇。旅客通常都不招待見(jiàn)（或者頂多被當(dāng)做是可以從他們身上賺些快錢(qián)的有錢(qián)人），然而那些投身于運(yùn)動(dòng)的人卻幾乎是在全宇宙范圍都能得到人們的關(guān)心。
在偏遠(yuǎn)的巴布亞島Wamena山谷，當(dāng)?shù)夭柯涞娜丝吹轿覐呐赃吔?jīng)過(guò)的時(shí)候赤腳陪我走了好幾公里；在土庫(kù)曼的卡拉庫(kù)姆沙漠的時(shí)候，沿途的車輛停下來(lái)給我水喝；在菲律賓邊遠(yuǎn)的沙灘上，在馬來(lái)西亞的種植園里，在雅加達(dá)的貧民窟中，人們站在路邊向我豎起了大拇指。
當(dāng)顯然沒(méi)有選擇余地的時(shí)候，人們很少會(huì)袖手旁觀。創(chuàng)造善舉需要憑借第六感去挑選一個(gè)人來(lái)尋求幫助：為什么選他而不是其他人？根據(jù)過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，我依靠幾個(gè)技巧來(lái)辨識(shí)：后花園打理得整整有條的，或者種有花的房子，雖然比較端莊，但卻表明了那里是一個(gè)好去處的訊號(hào)。醫(yī)生會(huì)更樂(lè)意把家打理得干干凈凈。我寧愿自己去創(chuàng)造善舉找到一個(gè)樂(lè)意伸出援手的人，也不愿跟著那些一開(kāi)始就主動(dòng)接近給我提供幫助的人走。
根據(jù)我過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，絕大多數(shù)情況下，去當(dāng)?shù)厝思依镒”热ヂ灭^或者營(yíng)地要來(lái)得實(shí)惠，而且，最重要的是，你肯定可以很有意思地一瞥當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)生活。一個(gè)家是不會(huì)說(shuō)謊的，它就是你的模樣。我在香港開(kāi)了個(gè)私廚，我在自己家或者去客人家烹飪，只為一個(gè)簡(jiǎn)單的理由——在通過(guò)短暫的接觸進(jìn)行文化上的交流方面，這是我所知道的最有意義的方式。
在羅馬丹接待我的那家人在二樓聚在了一起，因?yàn)榈讓右呀?jīng)被占用了，作為當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，那是給養(yǎng)牲畜用的，今天我們的單車也放在那里了。他們的女兒正準(zhǔn)備著做糌粑的面，糌粑相當(dāng)于是當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)子。孩子她媽正在打酥油�；馉t是用牛糞燒起來(lái)的，用幾塊牦牛肉做的肉湯正在火爐上燉著。孩子她爸正搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒。
女兒的英語(yǔ)說(shuō)得很好。她帶著令人舒心的微笑，告訴我說(shuō)木斯塘是一片樂(lè)土，因?yàn)檫@里的人們信奉佛教，因?yàn)樗麄冇泻軓?qiáng)的集體主義精神，還有他們對(duì)簡(jiǎn)樸的生活很知足，就像他們的祖先一樣�！巴鈬�(guó)人能夠感受到木斯塘人們的友好，以及這里風(fēng)景的純粹。他們可以把這份友好和純粹變成他們自己的，把它們帶到他們的生活當(dāng)中。”她跟我如是說(shuō)。
我們騎著車到羅馬丹北邊繞了一圈，去尋找古代的洞窟和寺廟。它們給當(dāng)?shù)氐木吧鎏砹艘还缮衩氐臍庀�，也使我們渾身充滿了能量。周圍一個(gè)人都沒(méi)有。我們發(fā)現(xiàn)很多洞窟的入口都已經(jīng)被掩埋了，而其他的則在山上太高的地方，上不去。
有時(shí)候我們真的很幸運(yùn)。我們找到了一知道怎么進(jìn)去某個(gè)洞窟的人，那個(gè)洞窟的頂部被曼陀羅覆蓋了，歲月久遠(yuǎn)，這些曼陀羅已經(jīng)泛白。我們還偶遇一位僧人，他應(yīng)允我們跟他一起進(jìn)去經(jīng)堂里欣賞佛教傳說(shuō)人物的泥土雕像：十一面觀音、文殊菩薩和佛祖釋迦牟尼。在墻上，壁畫(huà)描繪著一個(gè)綠色的多羅菩薩和一群印度的瑜伽修行者。那里真是個(gè)神奇的地方，還有一種獨(dú)特的歸屬感，我們來(lái)到這里就像那些朝圣者一樣——都是通過(guò)簡(jiǎn)單的方式，而我們用的是自行車。
我們找到一個(gè)越野車司機(jī)，他同意幫我們把單車帶到木斯塘埡口最開(kāi)頭的地方穆克提納斯（注：Muktinath，印度教和佛教圣地），安納普爾納大環(huán)線正是從這里開(kāi)始圍繞這個(gè)神奇的王國(guó)。我們自己則將徒步回去，穿過(guò)對(duì)于山地車來(lái)說(shuō)都顯得太偏僻、難度太高的山谷。
穆克提納斯坐落在最高的埡口、5400米的陀龍埡口的大本營(yíng)。我們?nèi)』刈孕熊囯x開(kāi)了木斯塘，按逆時(shí)針?lè)较蚶^續(xù)沿大環(huán)線騎行。我卸下了背包里的一些物品，租了批馬把單車馱到山頂，我的向?qū)б策@樣一起上去了。而我們的同伴Ake感覺(jué)精力充沛，自己背著自行車踏著雪一路走了上去。
第一個(gè)直通陀龍營(yíng)地的下坡很有難度，不過(guò)很快路況變得好了些，除了路邊陡峭的懸崖之外。山谷開(kāi)始轉(zhuǎn)向東邊，群峰莊嚴(yán)雄偉的景象漸漸映入眼簾：剛嘎普爾那峰（Gangapurna），安納普爾納第Ⅲ峰，安納普爾納第Ⅳ峰，安納普爾納第Ⅱ峰。
我們到了馬南（Mannang）。有一條從比斯薩哈爾（Besisahar）過(guò)來(lái)新建的路，雖然越野車不會(huì)來(lái)到這里，因?yàn)槿绷俗鶚�。全球的徒步�?ài)好者們對(duì)這條路的反響很不好，估計(jì)是因?yàn)樗茐牧税布{普爾納大環(huán)線那種原始荒野的感覺(jué)吧。不過(guò)當(dāng)?shù)厝藚s非常需要這條路。同時(shí)它也給騎行者帶來(lái)了新的出行機(jī)會(huì)。
我們穿過(guò)古老的森林沿著山谷往下騎。西藏高原的荒漠和喜馬拉雅山的積雪在我們身后倒退。從穆克提納斯出發(fā)，我們用了兩天時(shí)間到達(dá)比斯薩哈爾（Besisahar），然后坐了5個(gè)小時(shí)的車，回到了加德滿都（Katmandu）。
吉卜林（注：Kipling，英國(guó)詩(shī)人）的一首詩(shī)里說(shuō)過(guò)人的本性都憧憬走向遠(yuǎn)方，去山的那頭。我曾騎車跨過(guò)了群山，在木斯塘埡口。山的背后什么都沒(méi)有，只有一望無(wú)際的風(fēng)景滲透到心中所帶來(lái)的平和與自由。我們碰到的一個(gè)僧人告訴我們，在洞窟里住的苦行僧無(wú)欲無(wú)求。然而，這種虛無(wú)卻擁有無(wú)限的魅力與意義。
未完待續(xù)。。。
連載第二篇：《騎行喜馬拉雅（二）人跡罕至的爭(zhēng)議之地》
車友留言：
珠兒斯（Jules）：在海拔5400米穿過(guò)陀龍埡口是一件終生難忘的事！
大鋁哥（Big Al）：在這種地方他們騎的居然不是軟尾，佩服！
滅得黑（MadBlack）：簡(jiǎn)直美翻了，多謝分享！
相關(guān)鏈接：
Cyclingtips公路旅行系列：《新西蘭公路騎行：尋求完美之旅》
Cyclingtips公路旅行系列：《愛(ài)爾蘭公路騎行（一）：威克洛山國(guó)家公園》
Cyclingtips公路旅行系列：《愛(ài)爾蘭公路騎行（二）：黑樹(shù)籬和巨人堤》
Cyclingtips公路旅行系列：《愛(ài)爾蘭公路騎行（三）：隱秘之路》
Cyclingtips公路旅行系列：《日本公路騎行：尋訪廣島和今治最美公路》
Cyclingtips公路旅行系列：《澳洲荒野漂流記：尋回騎行的初心》
Cyclingtips公路旅行系列：《回溯<騎手>之路：從小說(shuō)騎到現(xiàn)實(shí)》
Cyclingtips公路旅行系列：《印度公路騎行（上）：這里不只會(huì)開(kāi)掛》
Cyclingtips公路旅行系列：《印度公路騎行（下）：人文與風(fēng)光兼?zhèn)洹?/span>
Cyclingtips公路旅行系列：《泰國(guó)公路騎行（上）：環(huán)湄宏頌之折騰不息》
Cyclingtips公路旅行系列：《泰國(guó)公路騎行（下）：環(huán)湄宏頌之雨過(guò)天晴》
責(zé)任編輯：Lnicol
